如山的父爱散文

父爱如山，不动声色而安全可靠；父爱如水，温润儒雅而又谦谦君子。父亲的背，宽阔而温暖；父亲的手，温柔又粗糙；父亲总是喜欢通过给我讲故事教导我的人生观。父亲的爱，深沉非凡，而又热烈如酒。

小的时候，感觉父亲像一株大树，喜欢挂在父亲身上。三四岁时候，喜欢拉着他的手臂，双脚离地。父亲总是看着我笑而不语，眼神的宠爱仿佛能掐出水来。等上了小学，最喜欢下雨的天气，即使学校距离我家也就隔了四户人家，但是父亲总是会去接我，然后背我回家。我在父亲背上总是淘气，左晃右晃，打着伞也不老实，最后都是以两个人都淋湿了告终。我曾经问过父亲，让他不用去接我，跑回来顶多两分钟，要不带两把伞也行啊，他说不好，我等他继续说，他依然无多言语。现在想来，父亲当时应该是脸红了。

书籍里的父爱都是深沉但又以严厉为伪装，但是我印象中的父爱就是这样，热烈如酒，但是细腻绵长。我们家的生活虽清贫但是很和谐，我问父亲，什么是幸福，是不是就是咱们这样？父亲总喜欢揉着我的头发，淡淡笑意说，人生有味是清欢，人要自足，才有幸福感。

父亲留给我最强烈的印象是，我结婚的时候。所有女孩子都是父亲的宝贝，而这个宝贝始终要变成另外的角色，嫁作人妇，为人妻，做人媳，成为另外一个家里的人。父亲当时的心情是复杂的，毕竟已年迈，希望有另一个人代替他照顾我，但是又怕，怕照顾不好我。在婚前，父亲跟我深谈了很长时间。希望我的结婚是成熟的决定，希望了解更多男方家里的事情，希望我能够一辈子就结一次婚。我们村的离婚率并不低，由于我们小村没有就业机会，去到大城市的年轻人很多在年关回来相亲，而后很快定亲，闪婚。但是更多的是，再过一年，回来离婚。

父亲总是过多的担忧着，告诫我嫁到别人家要孝顺公婆，懂事听话，知道感恩知足，不要太贪恋钱财，那些都不是重要的等等，鸡汤文也比不上他那几天的唠叨。但是我却很是惆怅，别人是母亲唠叨，我家的父亲却不如母亲淡定。

最终还是日子定了下来，结婚了。别人说来结婚，大都是幸福美满，欢喜无双，这世界的爱情终于长长久久的步入了圣洁的殿堂，能够笑靥如花面对众人祝福。我也不例外，但是真等到离家时候，却不自觉的哭泣起来，别人再三叮嘱，新娘子是女人一生中最美丽的时刻，不能哭，妆不能花，还有一堆叔叔婶婶在那劝说，一场大喜，哭什么，让人家笑话。

但是我就是迈不出离家的步子，拉着父亲的手哭，父亲强忍着泪水，拍了拍我的手，母亲拉着我往外走，我还是不能松开父亲的衣襟，别人都是兄弟送上婚车，而我是父亲带我到车上，仿佛硬塞我进了车，而后转身就走。他转身很急，但是步子有些踉跄，手臂捂上嘴巴，肩膀抽动着，我知道他在哭。我喊了一声，声音有些急迫有些大“爸”？车子依然发动，我看着他没有应答也没有回头，那个捂嘴的手臂一直没有放下，渐行渐远的背影，慢慢变成一个黑点。旁边的司机递给我一张丝巾，说还真哭啊，别人都是意思一下就好了，然后跟我有一句没一句的搭着话，我没有接话，但是心情慢慢的平静了。

现在想来很是难过，我之后再也没有看到过父亲的背影，每次再和父亲离别都是他和母亲看着我的背影越走越远。只是每次去见他，发现他的头发很是黝黑，母亲说，每次我打电话说回来，父亲总是找出他最体面的衣服，染好头发，然后养精蓄锐，以最好的状态来接待我，跟接待领导似得。我看着笑意深深的母亲，却笑不出来。不知什么时候，我已经是家里的客人了。

我由于有了宝宝，有段时间，没去娘家，好久没去看他。突然嫂子打电话让我回家看看，我心里惴惴不安，等我再回家，就看到他满身都打着点滴，我不明白，眼睛无神的.望着我哥，手攥着袖子，骨节发白，问为什么？我哥说脑溢血。当时我都蒙了，不明白，刚刚40多岁的父亲，一直头发黝黑的父亲，一直儒雅伟岸的父亲，怎么就躺在床上，口不能言目不能视，我不明白，我接受不了。所有人都在劝我，肚里的宝宝重要，不能过分激动悲伤。我不是结婚没多久吗？我不是刚离家吗？怎么家就成了这样了？

随后第二天，医生要求办理后事。我当时晕晕的随着人流走着，我毕业就结婚，是不是急了点？我还没给父亲养老，怎么就要送终了？我看了一眼满头白发的父亲毅然决然的离开了我，我有点不太确定，问哥哥，那是父亲吗？那不是对不对？父亲头发不是白的，脸庞也没这么瘦，这不是的，是吧，是吧？带着哭腔问着哥哥。哥哥通红着眼睛一言不发。

父亲就这样走了，昏昏然如梦过境，只记得下葬时候，不让我送到墓地，原因是有了小宝宝。别家的姑娘，养老送终，披麻戴孝，而我，养老没来得及，送终也不让送，亦不能披麻，由于带的麻是要送到墓地的，所以我总觉得我亏欠父亲。

至今想来，难忘父亲背影，那颤抖的双肩，那捂着嘴的手臂，还有那远去的灵柩，满眼的白绫。忘不了的过往，扯不掉的惆怅，每每想起不能自已。