怀念老乡长散文

上世纪五十年代，我们那里的相邻几个村寨是一个乡的建制，乡政府就在那个叫凉水井的村子里。乡长姓张，身材高大，嗓音洪亮，是我们村里的人，他家住在寨顶，按辈分我叫他外公。张乡长是个急性子，接到去郎岱县城开会的通知，立马停下手头的工作，站在办公室外边扯开喉咙喊上一嗓子，带着乡政府的一群干部风风火火地上路，马不停蹄地往县城赶去。那个年代，我们村里还没有通公路，去县城有九十多里路，走的是荆棘丛生的山路。张乡长他们不怕苦累，高声唱着革命歌曲翻山越岭走村过寨，直到太阳落山才赶到郎岱县城。

那时候，我们乡里没有中学。十几岁的父亲只能离开爷爷奶奶，去举目无亲的郎岱中学读书。父亲上中学时，碰上粮食难关，吃了几个月的汗菜，做梦都想着吃一碗白花花香喷喷的米饭。张乡长去县城开会，每次都会抽空去郎岱中学看父亲。他知道父亲吃不饱，就带父亲去饭堂吃饭，还给父亲一些零花钱。几十年过去了，父亲一次次坐在家门口的光滑石墩上，深情地给我说：“儿呀，做人要懂得感恩，爸爸一辈子都记得张乡长的恩情呀！张乡长也是农村人，家里的条件也不好，老老少少好几口人就靠他那点工资养着。张乡长去学校看我，买饭给我吃，给我零花钱用，那些钱是他从牙缝里一分一厘省下来的.呀！”每次父亲给我讲这些陈谷烂米的事儿时，母亲就会笑他：“哎呀，你的记性真好，几十年的事情还记得那么清楚，我的耳朵都听出了老茧啰。”可我理解父亲的心情，在那艰难的年月，一个十几岁的孩子独自在异地他乡求学，在无助和困苦的时候，有人赶了几十里山路去看你，还给你买饭还给你钱花，怎能不让人感动一辈子呢？

母亲比父亲小三岁，我们村里没有小学，她是去二十几里外的街上读书的。村里就几个女孩去上学，母亲她们背着大米和油辣椒去学校，走坎坷的小路，翻越陡峭的大山，穿过幽深的山谷。途中有个地方叫马槽滩，滩里的水有几米深，母亲她们不敢大意，生怕掉进水里，小心翼翼地挪动着脚步，不敢喘气，手心里全是汗水，湿漉漉的。看着村里的孩子们上学那么艰苦，张乡长的心里头一点也不好受。为了孩子们读书，他想到了修学校。乡里没钱，张乡长召集父老们出工出力，挑石头烧石灰挖地基，一群种庄稼的汉子，用他们那结实的肩膀和粗糙的大手，热火朝天地修起了学校。我的老家六盘水，有着“江南煤都”的美称。可我们那个叫凉水井的村子，却一点煤也没有，每年正月初六过后，家家户户就去十几里外的煤窑里挑煤，一个气大力足的汉子，一天顶多挑得了两趟煤。父老们为了少吃些苦头，家里养了马驮煤。张乡长家里也养了一匹大马，修学校没钱买瓦片盖教室，他把家里的那匹大马卖了。那匹大马，是张乡长家里最值钱的牲口呀！学校修好后，村里上学的孩子渐渐多了起来，有的学生通过读书彻底改变了家庭和自己的命运！

张乡长带领父老们修好学校后，他觉得自己的文化不高，服从了组织的安排，让出了乡长的位子给那些有知识的年轻人，回家做了一个农民。张乡长回村务农后，仍然热心公益事业，带领父老们修桥铺路。父亲在镇上上班，负责文教、卫生方面的工作。我记得张乡长喜欢来我们家找父亲商量村里的一些事情。一个七十几岁的老人，也不用拐杖，利利索索地进了我家的院坝，扯开嗓子就喊起了父亲的名字。父亲听到张乡长的声音，慌忙从屋里迎了出来，搬凳子、倒茶水、递烟叶。张乡长过足了烟瘾，喝了几口茶滋润喉咙，咳嗽了几声清清嗓子，急着说：“有件事情我来找你商量商量，村头的那座古庙，听老辈人讲是清朝雍正年间修的，前前后后还住过几位和尚。年代久了，古庙破了，要是几百年的古庙在我们这一代人的手头倒了，我们对不起祖宗先人，也没办法向子孙后代交代。村里的父老们自愿出钱，打算请几个匠人修修古庙。你给上级部门写个报告，看能不能拨点钱，父老们的日子过得紧紧巴巴的，不忍心让他们出钱呀！”父亲点了点头，打开抽屉取出纸笔写起了报告。张乡长嘿嘿地笑了几声，一脸满足地咂起了叶子烟。

村小学在村头的一座小山上，没有铁门，有些人经常赶牛去里面吃草。还有一些游手好闲的小青年，隔三差五就去学校里闹事，老师劝说几句，他们还想动手打人。我上中专学校那年，八十高龄的张乡长主动住进村小学的门卫室里，负责看管校园，学校每月给他一点生活补助。张乡长坐在学校门口，再也没人去里面放牛，那些小青年也不敢去闹事。到了暑假，我们喜欢去村小学打篮球。来到校门口，看到张乡长守在大门口，大家担心他不让我们进去。我来到他的面前，老老实实地说：“公公（外公），我们去里面打篮球。”他点了点头，爽爽快快地答应了。打球累了，我们就坐在球场边的大树下歇息。那几棵大树，是当年修学校时张乡长亲自栽下的。汗流浃背的我坐在大树下，树叶在风中一闪一闪地跳跃着，送来丝丝的凉爽。此时此刻，我想起了“前人栽树，后人乘凉”的古话。口渴了，我们还去张乡长的小屋里喝水，他笑着说：“不急不急，慢慢喝，别呛着。”

中专学校毕业后，我就来到了深圳打工，好些人好些事渐渐地模糊起来，慢慢地演变成了生活中的种种回忆。那年回家，无意中听说张乡长去世了，我默默地来到村头的学校。学校门口的那间低矮的小屋，窗户没有打开，木门上挂着一把锈迹斑斑的大锁。我轻声地叫了一声“张乡长”，没有人回应。夜风吹过，树叶发出“沙沙”的声响，像在深情地诉说着张乡长生前的那一个个传奇的故事……