告别村庄散文
一
二婶家的所有东西都在打包。棉胎蓬松，用了几道绳子捆扎，码在墙边，像一个个炸药包。衣服堆放在铺开的被单上，然后拉起被单对角拴紧，已经打了四个大衣包。二婶一边收拾一边嘀咕，平日出门找不到一件像样的衣服，这么多衣服是我家的吗？二叔在厨房里，碗碟调羹，坛坛罐罐装入纸箱木筐，有些不便装箱的，统统堆进四个大箩筐。
二婶忽然对着衣柜落泪。衣柜是她的陪嫁，她不知花了多少心血，流了多少泪才争取到它。她是家里幺女，父母对她说，你几个姐出嫁时都没衣柜，做父母的要一碗水端平。她说，十个媳妇十样娶，十个女儿十样嫁，没有衣柜，我就不嫁！那时，一口衣柜值百多元，抵得两头肥猪，村巷看新媳妇嫁妆，先数有几条被子，再看有没有大衣柜。嫁妆寒酸，受公婆奚落，在村里也抬不起头。二婶硬生生晚嫁了一年，没日没夜做花边贴补，终于争取到一口衣柜，为此，她没少遭哥嫂和姐几个白眼，还连带了父母。
衣柜以实木打就，暗红色基调，门面五彩的雕花，门框里嵌着镜子。二婶每天站在镜前端详自己，看脸上的皱纹一条条增加，看自己的身形慢慢走样。雕花里富丽的鎏金早已淡褪，镜面也有些斑驳，但她舍不得。儿子说，新房子里放这口破橱，实在不协调，那边都是整套的家具。
我父母也在收拾。小屋里一大堆的农具，说没用就没用了？不说锨啊锹啊锄啊，光铁耙就十几把，大大小小，各有各的用处。父母一生与农具为伍，农闲时，父亲会把这些铁耙排在场上，细细地检查，楦针松了，换厚实一点的，竹把开裂了，用藤条缠结实，哪些不常用的，还清洗干净上好油，我家的铁耙比别家更耐用。如今，它们将变成破铜烂铁，给收废品的换几个小钱。
父亲看着一副粪桶发呆。粪桶是农家必备的灌溉工具，要用上好的木料打造。分家时爷爷传给我家的旧粪桶经常漏水，最后散了架。置副新的得几十元钱呢！坯场取土时，刨出一口无主棺材，木料挺厚实的，父亲把棺材板扛回家，打了一副粪桶。它在地下埋了几十年，该烂的烂了，残余的材质愈发沉实，无需上桐油，就是在烈日下暴晒也不碍事。用了几十年，与它搭配的粪勺换了几把，粪桶还挺结实。
很多人家早把农具送了亲戚，或者干脆让邻近村巷毫不相干的人过来随便拿。把这些东西带过去吧，搁哪儿呢？每家一个小车库，光摩托车自行车电瓶车就挤不下，就算有搁的地方，又何用。
二
德胜爷没啥可收拾，他全部的家当一担就挑完了，这话不怎么夸张。他反剪着手，在自留地里走。茄子已经挂果，西红柿枝头缀满点点黄花，花萼底下已可见豆大的小西红柿。河沿，一溜十几棵黄瓜开始拖蔓，他早早就把瓜棚竖好，藤蔓缠着斜靠的竿稞向棚顶攀登。自从定了搬家日子，大家开始抛荒，已经下种的也懒得去管理，可德胜爷一如既往呵护着他的自留地，人家对他说别瞎弄了，吃不上的，他似乎没听见。有点耳背不假，他倔呢。
早先，这里是集体的坯场，坯场停产后，分给各户当自留地。不管人多少，每家一块。一片开阔的场地被分割成大小形状完全相同的正方形，方块间的界线就是角上插的荆条。荆条易活，如今横看成行，竖看成列，外人还以为这是刻意栽种的荆林呢。地和地紧挨着，日子一久，就挨出些主人的心气，有的懒散，撒些豆类听凭天意。有的心凶，边界上密实的玉米、高粱、芦稷，侵犯到别家领空。吃亏的也不言语，乡邻乡亲扯不开脸，再说了，一点小便宜算啥嘞。
队里照顾德胜爷，划给他靠河的地，省得他挑水。他四季的蔬果比任何一家都赶茬，一人吃不了，叫人家随便摘。他从这些人的脸上看到了感激，这种感激会带多远，多久，他没想过。
祥保叔蹲在竹林里一根接一根抽烟。他祖上曾传下一片竹林，父亲去世那年竹子开花，老鼠横行。按老辈说法，竹园衰败意味着家道败落。祥保叔翻土施肥，硬是将竹园唤起生机。他拿三分上好的水田换了西侧闲地，绵延的翠色替代了昔日的贫瘠。屋后竹园，屋前的菜畦，篱笆里的小院就有了农家的气象。
他篾匠出身，家里堆满劈成各种规格的新蔑，农闲时编篾席，做篮子，打箩筐，一把好手。祥保做蔑具都选择五六年的壮年竹子，竹子太嫩，蔑具不瓷实，太老又不细腻。随便指棵竹子，祥保一瞅就报出它的`年龄。要他把这片竹林统统砍了，他不忍心，尤其是才两三年的新竹，他怎么下得了手哇。
谁也想不到，他一个老党员当了钉子户。最后人家提到党性的高度，他对人说，旧房子换新房子，我不反对。让我住高楼，我实在不习惯。他说得没假，去年被女儿接到城里小住，两天就逃回来了，说吃不惯，也拉不惯。他说女儿家的卫生间实在太干净了，宁可上自家的茅坑。
三
我爸，二婶，德胜爷，祥保叔……不约而同去井台。今夜月色皎洁，树头的风早把白天还不太尖刻的暑气赶走，还没到乘凉的时节呢，他们手里没捏蒲扇。
早先，村上就两口井，桥东桥西各使一口。那时河水还能用，夏季时这井水可是农家免费的冷饮。大冬天河水刺骨，井台上断不了有人洗洗刷刷。井台边一排木槿，农忙过后，姑娘大嫂到井台上洗头，随手抓一把木槿叶子泡在井水里，那是上好的洗发水，还不花一分钱。
夏夜，屋里暑气难挡，乡下人有乘凉的习惯。井台用大块方砖铺就，润湿的微风里渗着井口飘出的丝丝凉气。即便后来有了电扇，有了空调，井台还是他们精神生活的一个重要阵地。国家大事不大懂，他们东拉西扯，谁家嫁女了，谁家挣大钱了，谁家孩子有出息。没有新的内容，老话题翻出来嚼嚼，回屋去时候，心里盛满了一个夜晚的满足。
什么时候，话题开始沉重？大概有三年了。起先还以为谣言，直到村里一家家发通知，一户户来评估。儿子富贵第一个签字，德胜爷直骂没出息。富贵平日不怎么勤快，守着父亲给他的三间破楼房，儿子都娶媳妇了，还“晨图三餐，暮图一觉”。如今他笑咧，这家那家勒紧了裤带，撑起别墅，还不是跟他差不多？连带父亲的老屋，富贵可以拿三套公寓房，他计划着租出一套，光租金就抵个壮劳力。像富贵这种情形的村上好几家，村里根本不需要做工作，他们盼呢。德胜爷恨得咬牙，数典忘祖的东西！当然，并不是每家都像富贵那么省心，房子的成色决定了村民的毅力，像剥茧抽丝一样，最后同意搬迁的是一家“财主”，他的房子怎么说呢，光一块地砖好几百，村里人不敢踏进去。他做钉子户跟祥保叔可不一样，钱谈不拢。
新家在镇子边上。二婶三叔每逢赶集，都要去那里转转，晚上就在井台报道最新进展。打桩了，浇铸地基了，造到第几层了……大围墙里十几幢大楼，一幢十几层，那得多少户人家？以前一个自然村三四十户，来来去去各家场角路过，顺便打个招呼，如果活不怎么紧张进门唠几句。将来都住在一幢楼里，住得近，人反而生分了，据说城里人邻里不来往的，两家对门几年还不认识。他们受不了。
好在离那日子还遥远。遥远的事大可不当会事，那些高楼似乎与他们无关。一次德胜爷突然说，我最好早点死，到了那里开丧也使不开手脚。我父亲揶揄道，那里配套大礼堂的，一下好发五十桌酒席呢。
七拉八扯，又扯到电梯。他们没几个乘过电梯，又无端地担心起来。祥保叔耐心地给讲解。以后乘凉的地方找不到井，蒲扇摇得再勤，风儿里再没了凉意。
四
村口，挖泥机，推土机，翻斗车。月光下黑魆魆的一片。
这些房子已不属于这个村庄。明天，它们将被这些大家伙肢解，摧毁。门窗梁柱将在旧材市场寻找新的主人，断砖残瓦，水泥疙瘩填作路基，或直接推入小河。
小河啊！小河是这个村庄的坐标。乡民对陌生人介绍自己的家，首先说是在河东还是河西，再讲沿河第几家。小河还象征什么呢？河两岸每隔一段水埠相对。晨曦中，水埠上蹲满女人的身影，淘米、洗菜，棒椎使劲敲打着衣服。手不停，嘴不停，嘻嘻哈哈，穿梭交替。河水变臭后，小河变成了天然垃圾场。一个冬季，老队长发动全村男女，抽干河水，打上石驳岸。几个小老板愿意掏腰包，为驳岸安上栏杆，栏杆运回来了，没来得及装上。
老队长从工程队那里回来，他想让工程队保留这条河，保留这座石桥。他只能一厢情愿。村子将夷为一块平地，水埠，石桥，井台，竹园……都不复存在。若干年以后，这里将崛起一个现代工业园区。
月色如泻。村庄一如往日恬静，远处村庄飘来几声狗吠。井台边的木槿上，纺织娘吱吱浅唱，填补了狗吠的空挡。它们对明天将要发生的事一无所知，也许它们不在乎，另一种离乡背井已经逼近这个村庄。
