灵山人家散文

日前，参加上饶登山协会组织的登灵山天梯峰活动。去之前在网上知道，每次登天梯峰都是老邱带路的。

早晨，车经清水、左溪到了灵山脚下。下车后，我们顺着一条羊肠小道，攀爬了一个多小时，来到了家住灵山半山腰的老邱家。我本想见见老邱是个怎样的人，但是由于登山人多，大家平时难得见面，于是想趁在老邱家休整的机会相互问候问候。等出发时，我才听说老邱已带领一彪人马先头开路去了，连老邱家是什么样子都没看清，我也就跟着大队人马继续登山了。

登山的路其实根本称不上为路，只是顺着一条山沟、踩着石头往上攀爬。虽然攀爬过程十分艰难，也十分危险，但我一路上还是想着老邱的事。

网友们很敬重老邱。老邱不但为登山的人带路，老邱的家还是登山者的大本营。路上我问了好几个人，老邱家所在的地方叫什么地名，竟没一个说得出来。

这时，我发现我已掉队了。不过我还在想，在网上看照片，老邱大约是不到六十岁，人精瘦的，看起来却精神矍铄。山里人啊，体力肯定是强壮的。怎么会就他一家人住这半山腰呢？

想着想着，我已攀爬到大家叫它大石头的地方了。一看表，从老邱家上来已两小时。这时我已没心思再往上攀了，老邱怎么就能走出这么一条不是路的路来了呢？从他家到天梯峰顶，最快也得三个多小时，上下得六七个小时。他一个忙着务农的山里人有这闲空来探路吗？

这时我发现我后面还有一个人，他在等他后面的三个同行者。正好我也不想往上爬，就独自下山去迎那三个后行者了。

老邱也是的，这么大年纪了，还每次都来带人爬山。大概家里也穷，想挣几个带路钱吧。下山近半小时，迎到了落伍者。我告诉他们，往上爬时间已晚了，只有回头下去。

从网上知道，有的登山者没人带路，或者途中掉队，或者想走近路而不跟着队伍，结果被困山中的情况时有发生。这时老邱又要参与寻找营救。我想这老邱要是搬到山下村庄里去住，不就省去许多麻烦了吗？

中午了，肚子也饿了，离老邱家还有一个多小时的路。于是我把带的方便面和热水拿出来泡着吃。边吃我又边想，老邱每次带路中午饭怎么吃，也许是等下山回家吃吧。唉，老邱也太辛苦了。

吃完方便面以后，又走了一个多小时，终于到了我们所谓的大本营——老邱家了。

在房外的山坡上，一个老妇人和一个年轻小伙子正对着灵山天梯峰打电话。我走过去时，那老妇人已离开山坡进屋了。我与那小伙子闲聊了几句，知道那老妇人就是老邱的老伴，这小伙子是老邱的女婿。我问他这里是归属哪个地界，小伙子说，这里是茗洋乡徐家村管辖的。小伙子还说，现在就他岳父一家住这里了，下山到清水乡的左溪村，或到茗洋乡的徐家村都是十几里山路，很不方便。两个老人都老了，还要为爬山的人带路、烧饭，他们做子女的都非常挂心，又不可能时刻来照看二老，他说他住在徐家村，马上就要赶回家做事。叫二老下山住二老又不愿意，真让人担心。说完他就赶快下山回家了。

老邱家的房子偏南向，按上饶人的话说就是一个三架屋。所谓三架屋就是进门一个厅下，两边各一厢房。厅下进去是厨房，厨房两边一般叫趴间。而老邱家的屋除了正三架外，靠西头又加了一则。所谓则，就是间。上饶的房子则都是成单数建的，或三则，或五则，或七则。也有叫三则四屏，或叫四屏的。

我注意到，老邱家房子的墙还是土舂的。上饶人讲的土舂墙，就是北方人说的干打垒。老邱家的土舂墙保护得很好，基本上没大的破损。

进门来到厅下，对着正门的是上饶人称之为上横头的香祭桌，上面供放着先人的遗像。西边放着一个硕大的旧式禾桶，里面盛放着稻谷和苞黍；禾桶旁叠放着几个用来盛稻谷的谷桶。厅下的东边放着两张桌子，一张是上了漆的、古色古香的八仙桌；一张是没上漆的、普通农家用的所谓四仙桌。

跨进厨房，老邱的老伴正在灶前忙碌。看那麻利的动作，就像一个五十来岁的堂客在做家务。听见有人进来，她回过头来热情地招呼我坐。我道声谢谢之后说，你好忙啊。她说是啊，爬山的人下来要吃饭的。我说大家都带了午餐的干粮。她说广丰的没带干粮。我说怎么就你一家住这里。这下她的话匣子打开了，开始述说起来。

原来这里以前住着老邱兄弟两家，后来那家搬走了。老邱家本来也要搬走，子女也提过多次，老邱两夫妻舍不得离开住惯了的故居。更主要的'是舍不得离开对灵山的依赖。

说着话，她忽然问我，你这么大年纪还来爬山啊。我说是的，主要是散散心。她说老了是要动动，我家老邱六十九岁了，还要做事。不过也累，常要泡点糖茶水喝。

听到这里，一丝莫名的辛酸涌上我的心头。是穷，还是上饶人说的瞎省。

这时，我开始打量起整个厨房了。老邱老伴忙碌的地方，是一个现已难见到的双灶膛的柴灶，旁边是一个水桶；对着厨房正后门的是一个木制的大谷仓、一个漆花菜厨，靠西头堆放着一些杂物。

前屋两个厢房的门都是开在厨房这边，东间堆满了番薯，西间是老两口的卧室。我拿起相机，把这些年青一代的人根本没看过的东西都拍下来了。

老邱老伴笑起来了，说你拍这些旧东西干什么，人家都是拍电冰箱、洗衣机什么的，那才洋光。

我这才想起来了，便问道，你们这里没电吗？她说没有，不过我们自己可以发电。说着她把我带到西头多建的那则屋里。这里放着一台柴油发电机，一台碾米机。她告诉我，她在外地工作的儿子给家里买的，方便二老生活用的。

这时我提到我想了解的正题上来了。我说你们家生活还可以，干嘛还要这么累？她脸上露出了一丝无奈，是啊，本来是可以歇歇了……

接着她又开始述说了。

“这里土地名叫平溪，地图上都标了的。我姓刘，娘家是清水的。我嫁过来分家后，两个人空手起家，做了房子，置办了农具、家具。我们养育了七个子女，一辈子真是苦到酸。老邱吃得苦，年轻时能挑两百多斤东西走山路。闲时还上山打打猎，灵山的路他都熟。

“现在子女都拉扯大了，本来可以歇歇了。可是还有一个儿子在外面打工，收入不高，最近又在县城买了一套房子，我们两个老的总想接济他们一下，”

她停顿了一下，往灶膛里加了一点柴。

“正好，现在来爬山的人多起来了。这些街上人又不认识路，又没有一个歇脚的地方。我们住在这里，看到这些出门的人也不容易。我们两个老的就开始为这些人带路、烧水、烧饭。”

这时她看看我，又接着说：“说实在话，做事不要钱那是假的。我们就这样挣几个钱，想减轻点子女的负担。”

人们老是说可怜天下父母心。是啊，人一辈子应做的也就两件事，送走老的，带大小的。我也似乎朦胧地认识了老邱夫妇的为人了。

老邱老伴又把话锋一转，说：“唉，话又说回来，我们两个老的想帮子女，却让子女更操心。每次爬山的人一来，子女们便要来帮忙。有时，来的个别人还不自觉，闹别扭，好像我们挣了他们很多钱似的。上饶人说，何字不如可字，何苦呢。子女们都劝我们搬出去住，可是我们就是舍不得离开这里啊。”

我的思绪有点乱了，茫然地走出老邱家准备下山。回头看看老邱家，门前墙上挂着几个蜂桶。那蜜蜂正在忙碌着，它们知道在为谁忙吗？

到了山脚，已近黄昏，我这才想起我还没见过老邱啊。望着满天五彩缤纷的晚霞，我脱口而出，好漂亮的灵山晚霞啊！