无比纯净的思念散文

他不喜欢小孩，哥哥姐姐包括我从小都没有得到他的抚爱。小时候邻居家的王叔对他的儿子大军宠爱有加，每天太阳刚要下山的时候，大军就会站在院门的老榆树下等待爸爸的归来。当他看到渐行渐近的那个熟悉的身影时，会高兴地扑过去，王叔也紧走几步抱起大军在他的小脸蛋上留下深深一吻。这样每天都上演的镜头使我羡慕不已。

有一天黄昏，我也学着大军的样子在门前等他，他终于出现了，我也兴高采烈地扑过去，他没有抱起我，反而踢了我一脚：让你学别人的贱样！晚上我伤心的泪水打湿了母亲的胸膛。

从此，我也和哥哥、姐姐一样见他回来便躲得远远的，即便是长大了，和他说话也小心翼翼。参加工作以后，同事们说我太敏感，这样性格的养成多半有他的影响。他靠着几亩薄田和吃苦耐劳的精神把我们姐弟六个供养成人，并且相继成婚。我结婚时，劝他不要再种地了，搬到城里和我一起住吧。他坚决地摇摇头。看着他目视田野那痴恋的目光，我明白，他这一辈子也离不开土地了。

妻剖腹产，我把母亲从地里接到家照料妻。母亲刚待到第八天，他便气冲冲来了，一进门就吼道：现在的女人真娇气，坐月子还要人侍候，你妈生你们时，第二天就下炕做饭了！我强压住心头的怒火解释道：老爸，现在和从前不一样了，何况你儿媳妇还是剖腹产……

“剖腹产怎么了，当年我阑尾炎手术，手术完自己走回家的！”妻子坐在床上啜泣，一向对他言听计从的母亲乖乖地和他走了，床上躺着的他那个刚来到人世不久的小孙儿，他连看都没看一眼。那个月我一边忙着工作一边照顾家里身心俱疲，对他的怨恨也与日俱增。以往每隔一周我肯定拿着大包小裹去看他一次，他也隔三差五回来送一次青菜。但是这次我没有，他也一回也没来，我们之间就这样僵持着。

那是星期天，妻上街了，我想把小家伙哄入睡了，然后安安静静看书，可小家伙今天特别兴奋，我方法用尽却毫无效果。过了一会儿，他开始莫名的手舞足蹈发出了他来到人世以来最让我惊诧的笑声。莫非他看到了什么？我转过头，哦，是他！他傻呆呆地注视着孙儿，我五个月大的儿子拼命冲他摆着手。我愣了，他的脸由白转红双目放谢着不可思议的光芒，我知道，他的心被某种巨大的情感击中了。突然，他把装菜的兜子一扔，快步走到床前敞开寂寞了一辈子的胸怀，抱起了小家伙，献出了他的子女曾梦寐以求的吻。他眼睛里有液体涌出。对儿子的行为我无法做出正确的解释，儿子可以说不“认识”他，可是为什么他出现的时候儿子如此激动？是不是一代又一代的血脉流传促成了这难解的情缘？小家伙异常的举动把他那沉睡了将近半个世纪的温情唤醒了，这样的情感一旦从冰封中苏醒便不顾一切。

我冥思苦想半个月为小家伙起的名字被他彻底否定了，他坚持叫他“锁柱”,他说越简单越直接的名字越好，我和妻拗不过他。菜地离县城十多里路，坑坑洼洼极不好走。每当看到儿子瞪大了眼睛，听到毛驴熟悉的嘶鸣，不用出去看那一定是他回来了。他快速把驴车拴在门柱上，然后趴在窗户上召唤锁柱啊锁柱啊，我想不到曾以脾气火爆著称的他能发出如此温情脉脉声音。床上的小锁柱已是急不可耐，如果他会走，肯定立即以箭一般的速度冲出屋门扑进他的怀里。然后他推开门，脸笑得像个核桃皮。锁柱兴奋地欢呼，他张开双手抱起了他，小屋里温情迷漫……淘气的锁柱扯他的帽子，拧他的脸，揪他的胡子，他笑嘻嘻的任由他摆布，这动人的场景让我即妒忌又羡慕。锁柱不喜欢吃水果对他拿回来的碧绿的黄瓜却情有独钟，一根黄瓜几分钟就吃进肚里，他乐颠颠地说：这娃子像我口壮！

考虑到他岁数大了来回跑不方便，每个星期天我骑摩托和妻儿“回访”一次，即便是这样他仍然三天两头回来一次，他说他看不见锁柱他不放心。对于我们上菜地的时间他掐算得很准，快要接近菜地时，一抬头，总能看见他在往我们来的方向张望。不等车子停下，他就奔过来，从妻子的手里接过锁柱走向一望无际的原野，他一定在和孙儿讲着那些叫不出名字的野花，从草地上飞向远天的鸟，草丛中偷偷鸣叫的蝈蝈，轻轻掠过眼前的蝴蝶，讲着那些我曾经想听却没有听到的故事。

锁柱会走了，越来越调皮。那天，一只青蜓飞进了黄瓜棚中，被他看见，他一定要爷爷去抓，他答应了。为了抓到那只东撞西撞的青蜓，他累得满头大汗气喘吁吁，我劝他停下吧，他不肯。他笨拙的姿态逗得我和母亲忍俊不禁。终于他抓到了那只晴蜓，高兴得像个孩子。锁柱拿着蜻蜓嘴里直嚷嚷：爷爷真厉害！爷爷真厉害！他眯缝着眼注视着锁柱，那一时刻，他是最快乐的。

那是整个冬日里下得最大的一场雪，院子里的积雪没了脚踝。锁柱病了，在医院打了一天一夜的吊针却依然高烧不退，我愁眉不展心急如焚。中午锁柱微微睁开眼睛含混不清喊着爷爷、爷爷，他想爷爷了！我满足不了儿子简单的要求，雪下得这样大，即使他知道孙子病了，也回不来啊，何况雪后的路很滑，他岁数大了，我怎么能放心呢。门开了，进来一个人，当他摘掉狗皮帽子，我才看出是他！他一边拍打着衣服一边说：下雪，在家呆着没意思，想锁柱回来看看，你的邻居告诉我锁柱病了……锁柱突然醒了，兴奋地大叫：爷爷、爷爷……他急忙抱起孙儿，心疼地说：可怜我的小孙子了。我又问他是不是把驴车拴在家里了，他说他没赶车是走着回来的。十几里的雪路他是走着回来的！难怪他的膝盖那么脏，他不知跌了多少交！我的眼睛湿润了，一向不苟言笑的他，原来也可以这样直接地表达爱。

锁柱快上幼儿园了，我和妻子工作都忙，决定雇一个保姆负责接送照顾孩子。他冲我大吼：你没看电视吗，那个被小保姆拐走的孩子至今没有下落呢！我小声说：我找个熟人多给点佣金。“那也不行！”他端起酒杯一饮而尽：“我想好了，等收完最后一茬菜就搬回去！”我有点不敢相信自己的耳朵，这是我以前连想都不敢想的事啊。为了孙儿他放弃了依恋一生的土地。我理解他的这种放弃，就像一个出色的医生被迫放弃手术刀，一个优秀的作家无奈放弃手中的笔，这需要很大的决心和勇气。

秋风萧瑟，院子里的大松树最后一片叶子在枝头摇晃。他和母亲搬回来了，可我意外发现他的脸有些苍白，母亲说他这几日食欲不振。我没有太在意，突然告别了耕种了一辈子的土地他的心能平静吗？过一段时间会好起来的。第二天晚上，锁柱跑进来告诉我爷爷吐了、爷爷吐了。我匆匆带他去了医院，医生说他得了食道癌已经是晚期了失去了做手术的价值。我刚刚编织的一个无比美好的生活之梦让这晴天霹雳击得粉碎，秋雨绵绵的夜，我的心被悲伤撕碎。

我们刻意隐瞒着他的病情想尽办法延长他存活的时间，他却很乐观像什么事也没发生似的，坚持每天接送孙儿。渐渐地，他的脚步踉跄了，脸形同枯槁。有一次我实在忍不住了命令他躺下休息一会儿，他的眼神里藏着无尽的忧伤：“我都快要‘走’的人了，让我把最后的时间交给我的孙儿不行吗？”原来他早已明白自己时日无多！望着他摇晃的背影我的泪水无声滑落。也许他的孙儿给予他的那种快乐那种心灵上的慰藉是我无论怎么努力也无法给予他的。

那个下午，他不行了。母亲提早把锁柱送到了大姑家，在她老家有这样一个传统，将死之人是不能让小孩子接近的，这样会对孩子不好。他唤我到床边，把我的手放在母亲的手里，我明白他的意思。然后，他一遍又一遍的说着一个字：柱，柱……我强忍泪水转过头，准备去接孩子，母亲一把拉住了我使劲摇着头。我犹豫了，他叹了一口气，眼中的光芒渐渐黯淡下去。我挣脱开母亲的手冲他喊道：爸爸，你一定要等着，我这就去接锁柱！我要满足这个不幸的老人最后的'愿望。我背着锁柱在街上飞奔，泪花飞溅，世界还如从前般喧哗，但是此时此刻一个我无比至爱的生命正慢慢地消失……

我把锁柱放到了他身边，他露出了一朵艰难的微笑，缓缓的伸出手，锁柱愣愣地看着他，他如干树枝的手终于抓住了锁柱的小手，他的眼里挤出一滴晶莹的泪珠，保柱突然大声说：爷爷，等你病好后，会陪我玩吗？他无力地点点头，我捂住了自己的脸。

当他被抬上殡葬车时，我听到了锁柱和侄女的对话。锁柱问：姐姐，你说爷爷会回来吗？侄女眨眨眼睛：好像不会回来了，去年我姥姥也是这样，被抬上了车就再也没回来。“你骗我，咱爷爷还会回来的，妈妈说爷爷去天堂了，我想过两天他会回来的。”侄女咬咬嘴唇不再言语。

以后我和妻天天陷入在锁柱那无休无止的问题中。“天堂在什么地方？”“爷爷为什么去了那么久？”“那里是不是很好？爷爷都不愿意回来了！”……一天，锁柱的一句话让妻子打了个冷战。爷爷回来了，爷爷回来了！原来他听到了一阵远远的驴叫声。他鞋也不穿，跑出屋门。当然门口并没有那张亲切的笑脸，那个在这个世界上最爱他的爷爷不可能再回来了！而每天半夜，他都会惊醒，说着一些关于爷爷的莫名其妙的话。

如何让孩子明白“死亡”的意义，成了我和妻最头痛的问题，无论我怎么细致入微的解释，锁柱始终坚信爷爷一定会回来。每天他都把玩具仔细的摆放整齐，他说等爷爷回来和他一起玩。他小小的心灵燃烧着一团火。

那天我去幼儿园接他，他看上去很不高兴，沉默了半天突然对我说：爸爸，我知道爷爷不会回来了。我长吁了一口气冲他点点头。他又说：亮亮的妈妈死了，老师说人死了就不会再回来了……说完，他大哭起来。我一把搂住他热泪滚滚，我小小的儿子终于明白了死的意思。他是在为心中那个破灭的希望而哭泣，曾经那个希望是多么遥不可及，可是又是多么的美丽。

晚上他早早就睡了，妻摸了一下我的脸说：看你这些日子瘦多了，别想啦，人都走了。我回头看了一下床上那个脸带泪痕的小人，是的，我想他，他的突然离去在我心中刻下了一道永难泯灭的伤痕，但同时我也明白生老病死是每个人都无法拒绝的自然规律，我还可以安慰自己并且随着时间的流逝这种疼痛会悄悄的减轻。但是我的儿子呢？

他永远比我想得深切，因为那是干干脆脆一尘不染的思念啊。