柿子情结抒情散文

近日出外游玩,到了一个大山沟,猛抬头,发现了满山遍野的柿子树。

已是深秋,山石裸露、草木枯黄,整个大地显得十分空旷。只有那一棵一棵的柿子树,像一个个不怕风霜侵袭的老人,孤独的、倔强的,在冷风萧瑟中站着。

柿子树,皮黑粗壮,主干秉直,只有那不听使唤的枝节,弯弯曲曲,随意地向外生长。深秋里的柿子树,枝条上早已没有了一片叶子,光秃秃的,只有黄澄澄的柿子,就像漂亮耀眼的小灯笼,密麻麻地挂满了树梢,这一棵棵的柿子树,远远望去,就像是人工精心培植的盆景一样。

小时候,我家院中也有一棵柿子树,我不知道它具体栽种的年龄,但自从我记事起,它就那样粗那样高,皮黝黑龟裂、粗糙苍劲,最适宜小孩子们向上攀爬,幸好它在很矮的地方就分了三个枝桠,这样,我们每天放了学,都喜欢爬上去,优哉游哉地在上面学习或玩耍。

春天的时候,它开一树黄黄的、像小星星一样的细碎的花,刚开始只是一个小小的茄托,里面长着扁圆形的浆果,慢慢的,它会一天一天的长大。绿油油的叶子,衬托着那么多美丽的小柿子,风一刮,它会哗啦啦地响。有时下一场雨,地上也会掉下一些长不结实的'小柿或绿叶,我们就会拿针和线,把它们一个个串起来玩耍,那是我们童年很好的伙伴和玩具。

整个季节,这棵苍老的大柿子树,都是我们家最美好、最值得炫耀的风景。

在我们家,新鲜的柿子有两种吃法,一种是把那些熟得早的,又软又红的柿子摘下来,把它们晒在窗台上,让它享受太阳自然的烘晒,等立了秋,这样的办法最麻烦的就是得看好那些慕名而来的贪吃的鸟儿,一不小心,它就会偷偷地啄上几口,甚至有时把整个柿子给吃空,只剩一个空空的壳；第二种吃法就是等树上的柿子都基本熟了,就用头上拴了布袋的竹竿一个一个地小心地把它们摘下来,然后放在锅里,放上水,水不要太热,只能温手,也不能让它凉了,这样,要浸一天多,才能把它们捞出来吃,这样烘出来的柿子不涩,吃在嘴里特别的脆生。

在我们那地方,年关的时候,人们都喜欢吃柿饼。我们家的柿饼又圆又大,而且是特别的好吃。

制作柿饼的过程要求很严格,柿子不要太熟,也不要太生。太熟的柿子软,不好制作；太生的柿子不甜,有一种涩。所以要在它正是合适的时候摘下来,把它去皮压扁晾干,表面会形成一层白霜,这种霜,味道甘甜,可以入药,治喉疼咳嗽等,小的时候,无论谁咳嗽或是嘴唇舌头上长了疮,母亲都会拿出保存完好的柿饼,让人吃上一两个,或是刮一点柿饼上的白霜敷在你嘴上,保准手到病除。

多少年了,柿子一直是我的一个情结。这次在山里又看到它,感到既高兴又温暖。看着它,我又想起了小时候那些美好的岁月:想起浓浓的绿荫下,父亲站在高凳上举着竹竿摘柿子的情景,想起母亲一瓢一瓢从锅里拾出烘好的柿子让我们挨家去送的情景,还有秋天的日子,我们坐在院子里制作柿饼的情景…