北京声音散文

客居京城两年，印象最深刻的是北京的静。

北京的静，当然不是荒凉的静。这个城市，人口数以千万，商圈喧哗，楼群生长，昼夜有航班起落，车流拥堵已经到了新车上牌将议价收费的程度。然而，所有的声息都如同碎片，顺着风，搅起一些，还没听真切，它们就低下来，着地了；所有含混的响动，像河底的泥草，像茶杯里的渣脚，微小地交织在主体的边缘，反而映衬出静的亘古远大。

西大望路，北京CBD核心地区之一。五星级酒店与高级购物中心林立丛生，沿街面折扇般打开，每一折都是日光粼粼的玻璃大厦。那天下午，我沿着北京特有的、斜坡极长的行人天桥走至整个景象的中心，忽然发现，没有声音。

汽车几乎无声无息地从天桥下穿过。马路两旁，闲人和忙人都不作停留，路面经常是空的。桥的这一边，还有旧工业厂区的遗存，铁门锁着，红砖楼深处阒无人声，只有高耸的烟囱，静静喷吐着白烟。白烟以上，是一片澄澈，舒缓，透明，凝固的天宇。

大音稀声。这静，它轻松自在，风也刮不散。它似坐着秋千，回荡半空中，仰望着更高的深处，承接宇宙。

北京的静，和城市地理相关。三面雄关，指缝间漏下一个平原，不接水路，气质上与山居相近。北方苦寒，气候干燥，日短夜长，并不适宜欢饮达旦。

我们所知的北京人最常见的问候“吃了吗”，得到的回答往往是这样的，“吃了，一碗小米粥，俩馒头，搁碟咸菜，完事，您哪？”

这是晚饭，中午呢？

“拍黄瓜，一碗炸酱面，解决，百吃不厌。”

说话的人微笑，自得，骄傲，能“将就”，不“事儿”，特“简单”，是值得炫耀与交流的谈资。

历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的，倘不是为了谋生，过一定年龄还这样，就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓，基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。我有缘见过的一些北京籍或很早就生活在北京了的文化人，身上都带着静气，不说大话，偶露峥嵘。若由着性子谵妄，恐怕自己心里先觉着了“没意思”，与这座城市很相当。

北京的静，使之真正成为北京。同样是报时钟，北京也迥异于上海。

我住的地方，就在北京火车站附近，在高楼上，隔着一截明城墙，能看见编好组的火车宛如慢镜头般进站。

生活在火车站钟声的领空下，早晨，中午，傍晚，慢悠悠的《东方红》的乐曲声，像是从天际涌来的一线潮，牵引着听觉。因为播放的节奏偏慢，原本高亢激昂的革命歌曲听来竟然梦幻而古典，又因传播介质——空气——的`变化，它有时明亮，有时迟缓，或许又因为时辰的不同，中午的时候庄严辽阔，傍晚则苍茫若失。糊涂的阴沉的下雪天，钟声闷闷的，却传得远，余音萦绕在将暗未暗的城市的眼阖里，让人们渴望回家，回到厚实的门帘裹住的又黑又静的夜里。

声音，是形象思维之门。推开这道门，人们跨越时空，与这段声音的“生命”同在。这些曾经的声音，不仅属于那段历史，而且无声地滋养着北京的静。因此，去年首都博物馆将“北京”声音作为重要的非物质遗产予以展览，确实是颇有见地的。