祭母散文

丁酉年三月初八，时至清明，雨后初晴，从家人以归祭。轻车迅迈，坐中四人，家父，其余三姊弟，山路难行，杂草丛生，若非春和景明，则难以致深山野林。偶或逢烟，亦炮竹有声，鸣势而上，当为浪儿告母之灵。时馐皆备，以伺尚飨，焚香火而尽言，敬余杯以慰灵，听残声而泣退。方启行，独饮车行，无意窗外蔗芽参差，复一年春秋。

时假寐，乘意且听风，善醉而不易省，时有梦回。

呜呼！吾未料及千里之外，止于一夕之间，孰谓汝遽去吾而殁乎，母子竟永无言日，吾自知天命无常，而未及汝临终之言。吾姊告余以终情，是时汝独念吾，此情此景何其危矣，然终不得见，汝抱无涯之戚也，吾亦如是，恨哉，痛哉！

去年秋，从父省大姨。是年，小姨初葬，留二女，是为表姊，姊告吾以丧因，乃癌疾之期晚矣，姊深为之戚。小姨向来使汝，待吾甚好，诚记其惠也，亦当悲之，然去日有余，悲不几时，汝尚未几何从其而逝也。亲人之逝，固不可受，况乎连丧之灾，无论病去无故于院，倘若安其余年，而拒院所托，尚有时日可相守以死，然吾未料也，徒冀希庸夫之手，甚愤之，然奈之若何？此生汝苦，复如姨母，自幼苦病，望天有灵，神者有明，以离苦海。独有大姨，尚且安好，其愿何其少于吾乎？

犹记少时欢娱，居乡下，未市，当时逸，从耕好闲，佳田承蔗，家君屡屡陪耕，汝得归弄江，其诚不负汝也。汝之贤惠，终不弃离，图之远久，有山僻以牧羊，然官之计察，遇用事者得罪，复又灾害连年，穷极出乡土之居，方几年，期间频频来返，琉璃州市，劳养以相生，而有所长。比年成，故舍汝而游学，既往住校，争功业而力就，吾之不才，甚愚，汝早知如此。吾赖力而存久矣，然汝益自劳苦，未尝顾藉。自觉贫力无能者，常为父所责，亦是汝心疼从劝，家之三姊弟，汝独私吾，吾至今不解其故。

汝知疾苦，不求达贵，但求孩儿无恙。感汝之恩，总此所思，往而无限已，终以为愧。

汝逝之一年有余，吾终日思之，难以忘怀，然逝者终逝，而悲者亦悲矣，母亲，许久未见，莫问何如，止思而已。