土地会散文

村口的空地上，修有土地庙，里面供奉着土地菩萨的神像。听村里的那些老人们说，土地菩萨是村寨的保护神，保佑着一村老幼的安宁。

逢年过节，村里那些德高望重的老人，煮了菜饭，恭恭敬敬地摆在菩萨神像面前，焚香烧纸，一脸虔诚地祭拜。而祭拜土地菩萨最隆重的日子，是每年的农历三月初三、农历六月初六、农历九月初九。村里每家每户出三五块钱，去八里外的乡场买回肉、豆腐、香蜡纸烛祭拜土地菩萨，村里人俗称土地会。

土地会前两天，村里那些德高望重的老人，拄着拐杖颤颤巍巍地挨家挨户凑钱。父老们日子过得紧巴，可一听说做土地会，没有谁会皱一下眉头，解开外衣纽扣，利利索索地掏钱，嘴里不停地说老人们费心费力了，办土地会是为一村老幼做好事哩。每户人家都热心地挽留这些老人在家里喝碗茶水，可老人们摇着头说，改天过来喝茶，手里头还有一堆事情等着料理。

土地会那天清晨，有人负责去乡场上置办做会的香蜡纸烛，背着背篼，踩得地面咚咚地响。张大爷就来我们家，请父亲写对联。父亲取出红纸折叠几下，提笔就一笔一画地写了起来，每个字下笔都很重，写的齐齐整整的。我至今还记得父亲写的对联是：“保四方清吉，佑一寨平安。”午饭前后，赶乡场的大叔就背着沉甸甸的背篼，一脸汗水地赶回村来。土地庙旁边的张大爷家，垒起了灶，升起了柴火，烧起了半铁锅水。村里的大厨师杨大伯，系上围裙，卷高袖口，嘴里衔着明晃晃的'尖刀，从背篼里提出刚买回来的那块猪肉，用菜刀来来回回地刮洗干洗，放进大锅里煨煮起来。猪肉煮的半生半熟，杨大伯找来铁爪从滚烫的开水里捞出来，摆在砧板上凉了起来。凉了分把钟，杨大伯在冒着热气的猪肉上比划了几下，一刀下去，就是一块最肥的刀头肉。张大爷一脸满足地把刀头肉端端正正地摆放进盘子里，小心翼翼地端到土地菩萨面前，点燃蜡烛，焚香插进香炉，烧着纸钱，祭拜起土地菩萨来。张大爷弯着腰低着头，站在土地庙的旁边，嘴里不停地念了起来，大意就是求菩萨保佑村里老幼平平安安，保佑父老们六畜兴旺五谷丰登。老人不停地念了大半天，还不停地给土地菩萨磕头作揖。祭拜仪式结束，有个小伙子就在土地庙旁边的树干上挂起了一串鞭炮，用烟头一点，鞭炮就噼噼啪啪响了起来。

张大爷收好刀头肉，端着盘子往自家院坝赶去。杨大伯早就做好了两锅菜：一锅烩肉片，一锅煮豆腐。宽大的院坝里摆着十来套座椅，每张桌子上摆着一大海碗烩肉片，一锑钵煮豆腐，一锅米酒。每户人家的家主，端着一大碗香喷喷的米饭，趿着自家女人一针一线做的布鞋，哼哼唱唱地往张大爷家赶去。平时说得上话的，这时候就坐一桌，上席坐的是辈份高的老人。张大爷站在门槛上，搭着凉蓬仔仔细细地左看右瞧，他走到大伙中间，清清嗓子大声喊了起来：“父老们不要动筷子，等一等刘老太爷。王林林，你去把老太爷请来。”刘老太爷到来后，父老们七手八脚地扶老人坐好，各自的碗里咕咕咚咚地倒满了酒，大家端着碗就喝了起来。他们是老实巴交的农民，说不来国家的方针大政，几口酒下肚后，就红着脸讲起了地里头的庄稼，家里养的牯牛，自己在乡场买的叶子烟。他们没有私心杂念，想到什么就说什么，越说声音越大，说得唾沫横飞，声音响亮得像在打砸雷。有人酒喝高了，抹几把下巴，张开嘴巴就唱起了朗朗上口的花灯小调。这时候，父老们是那么地畅快，又是那么地放松，一直唾沫横飞地说着，一直手舞足蹈地唱着，一直闹到夜深人静，才东倒西歪地各回各家……

父老们三三两两回去后，张大爷就召集去赶乡场买肉的大叔、炒菜的杨大伯等几个头人在一起，一笔笔算起了帐来。算清楚帐后，张大爷就眯着昏花的老眼，在一张皱皱巴巴的红纸上，歪歪扭扭地记了下来。忙完这些，鸡差不多就要叫两遍了，张大爷才打着哈欠上床睡觉。