童年·城散文
一、
在每个人的一生当中都有一个非常重要的地方，那个地方也许是生他养他的故乡，或许是一个很不起眼的城市或乡村。其实，那个地方并没有什么特殊的，只是这个地方对一个人影响很深，也许是生活上风风雨雨的磨难，爱与恨的纠缠，或许是人生成长的经历，虽然那些过往的事情，并不惊天动地，但却是一个人最难以忘怀的。阿克苏就是我这一生最为重要的一个地方。虽然我没有出生在这里，它也并非是生我的故乡，可是，我的童年和人生都是从阿克苏这块土地开始的。
假如，我还在东北的老家，我想，我现在很可能是一位农民，或者是成千上万的打工者中一个。每日起早贪黑面朝黄土背朝天劳作着，我能感受到每一滴汗水的咸涩，我能看到自己的未来是什么样子。也许没有曾经的背井离乡与颠沛流离，也就没有今天人生明确的目标，为这样一个很遥远，也许一生也达不到的目标，而不懈地努力着奋斗着；也许没有人生一次又一次的失败与挫折，我不知道会走向哪里，哪里才是我这艘小船停靠的港湾，我也不会走上写作的这条路。就是有了这些冥冥之中的安排，阿克苏这座边塞小城，就成了我这一生最热爱最无法割舍的地方。
在我的记忆里，人生很多精彩的片段都深深地烙着阿克苏的印迹。它就像一件并不名贵的白板羊皮大衣，不用时，随意搁置在哪里，它不会与我们争夺一分一秒的光阴，更无需我花费很多心思打理它，也不管尘土覆盖的有多厚，更不管它是否忍受得住时光的冷落与煎熬，往往还会被我淡忘它的存在，它依然毫无怨言地等待我的下一次青睐。用它时，白天冷了穿上它御寒，晚上或盖或铺抵挡寒霜。不管我意气风发时，还是我垂头丧气时，只要我回到阿克苏，就像一头扑进母亲的怀抱。无论我有多么疲惫，也不管我心灵的创伤有多深，我总能感受到母亲般的温暖和亲切。她都像母亲那样注视着我，像母亲一样抚慰我受伤的心灵。
母亲不会嫌弃自己的孩子，母亲总会原谅自己孩子的过错。阿克苏也不会嫌弃我，阿克苏更会原谅我的错误。
二、
在我的记忆里是没有故乡这个概念的，我二三岁就离开了东北的黑土地，随父母迁居阿克苏，我的童年是从阿克苏这座塞外小城开始的。
那时的阿克苏城很小，时常我们这些疯跑的孩子，不用多少时间，也不费多大力气就跑遍了全城，甚至一不小心就跑出了城。那时，我们实在没什么可玩的，更没有现在孩子们那么多好玩好看的玩具，到处地疯跑满城地追逐，是我们这群野孩子最大的乐趣。
我童年的阿克苏城和乡村的区别不大，只是城里没有大片的农田，乡村没有城市里那么宽的马路。其实那时的马路并不宽，和现在阿克苏的马路相比窄多了，只是那时的车辆少，偶尔有一辆嘎斯车或拖拉机经过，还会招来很多看稀奇的'人，所以，显得那时的马路很宽敞。那时阿克苏的马路上跑得最多的是马车、牛车、驴车，还有一队队铃声悠远的骆驼队。叮叮铛铛地走在阿克苏大街上的驼队，就像一幅古老的风景画，总是让人幻想连篇。小时候，我不知道那些路经阿克苏的骆驼队运输的是什么，反正每峰骆驼背上都架着很大的麻袋包，最前面的骆驼的脖子下挂着一只很大的铃铛，走起路来总是发出很悠扬的铃声，那声音虽然很低沉，却能传出很远的距离，相隔很远都能听到驼铃的声响。每个驼队前面还有一头小毛驴，背上驮着赶驼队的人，引领者驼队消失在远方。
那时，要运往南北疆的物资有很多，大到各类生产的物资，小到生活用品都需要从内地运来。可是跑运输的卡车又很有限，驼队就承担起了慢慢长途运输物资的重任。所以那时的阿克苏大街上，时常会听到悠扬的驼铃，会看到慢悠悠的驼队经过。晚上拖着残阳投宿在阿克苏招待所里，卸下货物歇息一晚上，第二天又迎着朝阳踏上西行的征途。
我们小的时候，很渴望能骑上骆驼高大的身躯，那该是多么美妙的事情，能骑着骆驼在小伙伴面前走上一招，那种感觉一定很威武很神气。其实，骆驼并不是我们想象的那样温顺，那么憨态可掬。它们对陌生的气息很敏感，只要我们一接近静静卧伏的骆驼，它们就会警觉发出信号和很粗壮的喘息声，继而伸长脖子高高地扬起头来。虽然，我们偷偷地钻进招待所的院子试过几次，可还没走到骆驼跟前，就被骆驼警觉气势吓退回了来。
三、
还好，跑出城的我们还知道那些绿油油的是麦子，高的是玉米，长在水里的是水稻。不像现在的孩子不认识麦子，把麦子当成了韭菜。跑出城的我们，时不时也会闯一些意想不到的祸。偷果子、偷瓜、掏鸟窝、打架是常有的事儿。悄悄地钻进维吾尔人的苹果园或杏园、桃园，也不管熟不熟，摘上一些往跨栏背心里一塞就跑。跑回城里安全了，才从掏出背心里胜利的果实。争着抢着咬一口，才知道又酸又涩的生果子实在难以下咽。生果子很快又成了我们的玩具，一个一个生果子在我们头顶上一阵乱飞，打着谁了也不准哭，眼里噙着泪珠嘴上还挂着笑容。
桃子外面的毛是很扎人的，不小心弄到身上，那感觉真是奇痒无比呀。我们偷桃子也和偷苹果、杏子一样，嘻哩哗啦一气胡摘，也不管熟不熟，桃子毛扎不扎人，往背心里一塞就像兔子一样逃跑了。等跑到城里安全了，才发现肚皮痒得直往肉里钻往心里钻。肚皮都挠出血印子了，乃至那股钻心的痒痒劲儿扩散到全身。我们就成了几个抓耳挠腮的孙悟空，双手不停地上下地挠着，也无法解除桃子毛对我们的惩戒。然后，我们再一阵疯跑，背心裤衩都不用脱，一头就扎进了多浪河。投进多浪河，桃子毛不扎了，我们就忘了钻心的痒痒，在水里游呀、闹呀、打呀、笑呀，就是那样简单的快乐伴着我们一起成长。
说起多浪河，又是我们这些野孩子的游乐场。天气刚刚转暖，多浪河水还透着彻骨的寒意，我们就迫不及待地往河水里扎，爬上岸我们的嘴唇是紫的，浑身冷得直发抖，可我们脸上的笑容却非常灿烂。到夏天，多浪河就成了我们表演的竞技场。那时，我们不知道什么是高台跳水，可是我们尽可能地找一个高台，甚至爬到树上，使出浑身的解数往下跳。虽然空中的姿态并不优美并不规范，可是我们一点也不觉得自己不美。比谁的水花溅得高，看谁翻的跟头多，谁游得最快，谁潜的时间长。这是我们每次跳进多浪河要比的项目。比完这些还不够过瘾，再比摔肚皮，看谁把肚皮摔得最红。肚皮是摔红了，小伙伴们也高兴了，可是疼痛却要自己忍受。
四、
虽然，又酸又涩的生果子没能让我们一饱口福，可我们心里却总是惦记着城外的果园。隔三岔五我们就会跑出城，蹲在果园的不远处观察有没有看园子的人。确信是安全的，我们才会蹑手蹑脚钻进果园里大闹天宫。
不是每次我们都那么幸运的。人说：再狡猾的猎物也斗不过一个好猎手。这话真是千真万确的，我们这几个乳臭未干的小孩子，怎么斗得过那些饱经沧桑的大人呢。我们蹑手蹑脚钻进果园，感觉神不知鬼不觉，可刚胡乱摘了几个果子，心里正窃喜的时候，我们的手就被一只铁钳一般的大手死死地抓住。我们不知道那些大人躲在哪里，犹若从天而降一般我们就被抓住了。继而，把我们用绳子都绑到树上，只放回我们其中的一个人去通知各自的父母来领回我们。
这是我们最害怕最不愿意接受的结果，可是到了那时，不是愿不愿意接受的问题，而是必须要面对的。好像那时，我们的父辈们对自己的孩子管教都很严厉，对我们这些不喑世事的孩子，管教方式甚至是很粗暴很霸道的，非打即骂。在我的记忆里，父亲好像从来没有给我讲过如何做人做事，他坚信的信条是“棍棒底下出孝子”。在这样思想理念的支配下，在我的父亲的眼里只有对和错，没任何可以分辨的理由，他们不会因为我们年少无知，而原谅我无心犯下的错误，他常常用最简单的方式，让我明白父亲的尊严和世间的道理。
我们都知道，我们的父亲决不会容忍我们犯这样的错误，打一定是躲不过去的。可是，没办法被抓住了，不管你怕不怕，也不管你流多少眼泪，这顿打是挨定了。
父亲是把我从城外的果园一路打着回家的。回到家里，在母亲一再求饶下，父亲才停下那双挥舞的大手。我一直忍着不让自己的眼泪流出来，虽然，我的脑袋被父亲打得有些麻木，身上也是火烧火燎大地疼。可我依然像筷子一样立在父亲的面前。我想，让自己像个真正男人一样，承担起这份过错的结果。不管山倒水覆，也不管天塌地陷，我都要挺直了自己的腰板。这也让我长大成人之后，养成勇于承担过错的性格，骨子里有一股不屈不挠奋斗精神，无论面对怎样的困难，我都会很坚毅地面对。
五、
大十字是阿克苏城最热闹最繁华的地方，也是我们这些孩子最喜欢去的地方，因为人民饭店下面卖烤羊肉串的和凉粉的。那时只要我们嘴馋了，口袋里有二角就吃烤羊肉串，有一角五分就吃凉粉。小孩子在一起最讲义气了，自己买一串烤羊肉，不能让人家眼巴巴看着，也会让小伙伴分享一块肉，买一盘子凉粉，也会让小伙伴吃上一两口。嗯！那感觉真是太美了，以直到了今天，我再也找不到那种美好的感受。我一直在想
以大十字为中心，东西南北四条大街把阿克苏城分成四个区域。东南方向为东城，东北方向为兰杆，西南方向为英巴扎，西北方向为红桥。这样的格局一直到现在仍然沿用着，只是现在的阿克苏城区比我童年时大得多了。望一眼现如今的阿克苏，一条条繁华热闹的街市，一个个琳琅满目的橱窗，一栋栋拔地而起的高楼，一条条车流滚滚的街道，街上穿梭着花枝招展的红男绿女。站在现今的大十字上，早已找不到童年的一点影子了。
我们最喜欢跑到大十字玩，不因为那里是阿克苏最繁华的地方，是因为大十字有诱人的烤羊肉串和令人垂涎的凉粉、冰棍，还有刚出炉的馕和烤包子，这些都是让我们一想起来就流口水的好东西。一串烤羊肉两毛钱，一盘凉粉五分钱。可是我们口袋里经常是干净的，别说五分钱，就是一张纸平日都很难见到。
对于现在的孩子来说，这已不是什么稀罕物了，满街好的吃的，可就是没有孩子们喜欢吃的。现在每个父母都很发愁，不知道他们的孩子到底想吃什么，就是要天上的星星，父母们也会搬个梯子给摘几颗。可是，那时一盘凉粉对于我们这些孩子来说太有诱惑力，想着法儿从父母那里弄一毛或五分钱，就算不买铅笔和本子，也要吃上一盘子凉粉。那时，街上到处是“自力更生，丰衣足食”的大标语。当然我们不知道大标语背后真正的含义，可我们也会用自己的方式来理解。把抓不住的铅笔头缠上一节小木棍还能继续用，把用过的本子用橡皮擦擦去也能凑合着用。最好的办法偷女生的铅笔头和本子。女生发现自己的铅笔头丢了，就会哭眼抹泪，老师就会帮着女生在班里查找。最终的结果，我会被老师罚站写检查。
从父母那儿要来的钱怎么也不舍得买铅笔和本子，一个撒欢就跑到大十字。小心翼翼地掏出折叠整整齐齐的一毛钱，往桌子上轻轻一放，气喘吁吁地对服务员阿姨说：阿姨，给我来一盘凉粉。看着服务员阿姨拿过一个小盘子，在里面装上一点萝卜丝，把手伸进水盆里，往凉粉上掸一下水，再拿起剐子轻轻剐一下，凉粉也装进小盘里了，再浇上油泼辣子、醋、蒜泥和鸡蛋汤，满满登登一小盘凉粉就端到面前了。吃的时候也是很有窍门的，不能吃得太快了，吃快了，还没感觉到香味儿就吃完了。要慢慢地吃，先喝一点又酸又辣的的汤汁，然后挑一根凉粉放在嘴里，细细地品，慢慢地嚼，直到感觉凉粉在嘴里已经化了才咽下去。
那感觉真是太美了，至今再也没吃过那么好吃的东西了。这样美好的感觉会成为我们很久吹牛的资本，也会让很多小伙伴们羡慕不已。
六、
大十字人民饭店很久以来都是阿克苏最高的建筑物，也是阿克苏当时最有档次的宾馆。
人民饭店整体有三层，基础以上五十公分高是砖墙，其余全是土坯垒砌起来的，楼板和楼梯也全都是木制的。土坯子怎么会建起三层楼房呢？那时阿克苏的物资十分匮乏，没有水泥厂也没有像样的砖厂，水泥和转都要从乌鲁木齐运来，就地取材能用来建造房屋的只有土坯子。为了不使三层土坯子建的楼房倒塌，把仅有的水泥和砖都用在了底部，建造师们还大大地加厚了墙体的宽度，使其更加牢固地矗立起来。
上个世纪九十年代末，建筑现在的世纪商厦时，人民饭店被拆除了，也完成了它的历史使命。我一直固执地认为，人民饭店、人民电影院和对面的农一师胜利大楼以及农一师司令部、胜利电影院，还有现在人民商厦原址上的反修商店，是不该拆除的。阿克苏有那么多闲置的土地，为什么要拆除那些曾经辉煌的历史呢！那里留给老阿克苏人太多美好的回忆了。老阿克苏人有谁不记得人民饭店？有谁没在人民电影院和胜利电影院看过电影？另外，一座城市怎么能没有自己过去的足迹呢！无论那样的过去有多么简陋，也不管我们过去的足迹有多么蹒跚，那都是一座城市不灭的记忆和历史。
