乡间的老水磨散文

客居小城十余年，往返于新厦楼宇之间。然而记忆中总忘不了故乡清丽的倩影，更忘不了它纵横交错的河渠，夹岸如烟似雾的马桑、垂柳，更忘不了点缀在农舍、田野间歪斜、破败的老水磨，它和村北断崖上那些残缺的北魏石窟群一起构成故乡文化中精彩的篇章。

歪斜的门窗，被柴烟薰黑的山墙，阶前蔓生的茸绿的苔鲜，瓦楞上塔形的菰草连同泥污的轮盘、朽蚀的水糟，无言地标示着它的衰败和寒伧。裸露的木柱形销骨立，虫蛀的檐板百孔千疮，猛然间就像一首优美的音乐中滑出的一个不和谐的音符，乍一见让人感到就像一位面容枯槁、青筋暴突、历尽沧桑的八旬老人。

老水磨不是名胜，也算不上古迹，没有多少动人的传说，更无悠久的令人骄傲的历史。它朴素的外表与被文明遗弃的无奈除了让人衍生出一种悲悯之外，更让人涌出一种崇敬。在被文明淘汰的今天，它没有退去对故地的依恋，依旧用衰竭之躯支撑着不倒的.信念，承载着人们鄙夷的目光和对它不合时宜的哀叹。然而我要说它的存在，恰恰作了现代文明崛起的铺垫和映衬。使乡间的历史有一种纵深感、沧桑感，它成了古与今平滑接轨的延伸。如果没有了它，你不觉得便没有了现代古老的参照，没有了审美的力度和一种漫历时空的遐想，缺乏一种乡间文化的积淀和折射。

在乡下，我常常喜欢漫游于蒙蒙细雨之中，看山间林密处墨绿，林疏处碧绿，错错落落，分不清是细雨还是浓雾，把这一层层一片片的绿色断开，蓦然间就会看到一座百年水磨，仄斜着苍老的身躯，飘摇浮动，艰难地挤身在现代文明的田野里，显得局促和不安，它负载得那么沉重，又带着对现实执著的依恋，在它的檐下常常飞出几声躲雨的姑娘嬉戏的尖笑声，随即被空谷烟雨吸收，被朦朦山色溶化。这里的古老与现实合谐相处，竟使我心中不免产生一阵激动……

一间老水磨，一个往昔的故事。当年，它定然是一个活泼热闹的去处。两扇沉重的石碾重叠成山民韧性的日月，年年岁岁哼唱着无尽的歌谣，把灿亮的希望磨成雪白的麦粉。水磨是一部被岁月风雨浸洇的发黄的历史，它当年曾是那样炫耀过、辉煌过，板筑的山墙间曾荡过多少村姑少妇的笑声，汩汩的磨眼流淌多少嚼碎的歌谣。它记录着一代又一代山农苦涩的活命历程。现代人没有理由鄙视它们，割裂历史本身就是轻浮和无知。

老是一种时间的概念。乡间的老水磨作为故土的象征，在未来岁月仍然会牢牢地绾结着我的思念的情感。日月流淌，世事更迭，许多对故土的记忆会消退的朦胧而模糊，但老水磨则是我牵系故乡美好回忆唯一的符号，年年岁岁将在我心中激荡起一种恒久的感情波澜，并恒久地根植在记忆之中。