永远不灭的煤油灯散文

那是1988年的春天，我的家乡才算通上电，终于用上了照明灯泡，彻底结束了世世代代点煤油灯的历史，全村男女老少奔走相告，就像过年一样喜庆，相互见了都是禁不住笑眯眯的，他们在家里凝望着贼亮贼亮的灯泡，就像当年一遍遍端详自己的初恋情人，左看又看横瞧竖瞧，就是看不够！

从我记事的时候起，乡下人夜里照明都是清一色的煤油灯，每家每户至少有一盏煤油灯，挂在墙上或者放在泥台子上，用时用火柴点着，不用时就吹灭。煤油灯的做工很简单，首先找一个小药瓶子或者盛墨水的空瓶子，把盖子去掉，有的用剪子剪一小块瓶盖大小的铁片，在中间钻一个眼儿，然后找一块薄薄的铁片，宽度约有五公分即可，卷成一个圆柱型的筒子，高度略比油灯瓶子长一些，把它穿到小铁片的眼儿里，使之二者衔接紧密，之后把预先合成的棉线粗条，用针穿进圆柱筒里，灯芯就大功告成了，放到瓶子里边，再倒进煤油就可用了。还有的图省事，干脆不用小铁片，更提不上再穿眼，索性直接将灯芯放在瓶子里就用了。灯芯大小可以调节，若要大一些，就一手提起小铁片，另一只手只需在小铁片上轻轻点击几下就行了；若要小一些，将小铁片向下蹲几下即可。每当夕阳西下，农家炊烟升腾之时，家家户户的煤油灯便亮起来了，有的忙做饭、吃饭，有的忙刷锅，有的在喂猪，大人们忙得团团转，都是为了能够节省几分钱的煤油钱。

孩子们睡不着，便三三两两相约跑到外边“扯疯狗”做游戏，把小褂一脱，往柴火堆上一撂，只顾自己开心的去玩，直到家里的大人喊回家睡觉，才恋恋不舍噘着小嘴抱着衣裳回家，全身上下水淋淋的，头发一缕一缕的，向外冒着热气，像个“小水驴”；中年人则到邻居家串串门，在院子里坐一会，扯扯东唠唠西，说说家常里短，脚丫子冻得像猫咬一样，不得不回家；老年人则更没一点睡意，把纺车搬到堂屋门口，拿条棉袄裹住两腿，坐在编的小平草敦上，借着外边明亮的月光纺线，他们右手一圈圈摇动纺车，左手则伸一下绻一下，高一下低一下，在“嗯嗯嗯”的纺车音乐下干着活，一纺纺半夜，纺一个棉穗子才肯睡觉。

我们稍大一点的孩子都已经上学了，老师天天都给我们布置家庭作业，有时候，叫我们写课文里的生字，一个生字写上十遍，少一遍都得罚站。还有课外数学作业，书上找不到，都是老师单布置的。这些作业当天必须完成，第二天上课前，班长要一个一个的检查，然后给老师报告，完成的在课堂上表扬，完不成的，头耷拉的就像霜打的茄子，任凭老师批评数落，还得通知家长来学校，丢进面子，到家里还免不了挨一顿笤帚疙瘩。我很内向，怕出洋相，总是作完作业才睡觉。日积月累，便养成了晚上学习的良好习惯，我在煤油灯下学习，打起瞌睡了就用凉水洗一下脸，坚持学习，好多次都是父母催我睡觉，煤油灯“吱吱吱”的燃烧着，油灯里的煤油一格格的缩短，豆粒大的火苗像熟透了的“红枣”儿，在气流的作用下，轻轻舞动着未燃尽的油黑烟云，忽左忽右，忽浓忽淡，形成一幅幅若隐若现的美丽团案，很是好看，给人能带来许多美丽的遐想，我最喜欢看这景象。

每当天明起来，轻轻一咳嗽，嘴里一口一团浓浓的黑痰，鼻子里也一拧一块脏乎乎的，让人头昏脑涨，往往上课提不起精神。写到这里，我自然想起了那时点煤油灯还闹了一出恶作剧的镜头。那天晚上，母亲给我们姊妹几个做了一锅杂面菜卷子，长的嫩白菜，又浇了几滴子小磨香油，平时我们没有吃过这么好的饭，早早急得淌嘴水！特别是快要做熟的时候，香味从锅盖缝里跑出来，诱惑力很大，我们在厨屋里围着锅台转了一圈又一圈，缠着大人快快掀锅，大人就叫我们数数，从一数到五百，数完数馍就熟了。我们哪有心数，隔三跳五数起来。我和弟弟边数数边坐在锅门前等着吃，母亲再三安排我们再等熟上一会，便到堂屋去了。母亲前脚刚走，我俩就跃跃欲试，争着掀锅拿馍，不知谁的褂子袖子把放在锅台上的煤油灯给碰倒了，灯里的煤油倒进锅里，屋里顿时一片漆黑，我俩知道惹了“祸”，一人揣了一个馍，拔腿就朝奶奶家去“避难”。

后来我考上了公社里的高中，报到那天，是父亲送我到学校去的。我看到高中的校园，和乡里的住房就是大不一样，这里的房子红砖红墙的'，室内室外的地面都是水泥地，见不到一点土，教室里高大宽敞，上面挂着四个米把长的电棒，非常大气。入夜，校园内外，灯火通明，亮如白昼，与一路之隔的农户家的漆黑一团相比，形成鲜明的的对比。父亲羡慕的对我说，他真不愿回家了。我在这里生活学习，努力允吸着知识的甘泉，在这里开始升腾起希望，升腾起梦想，帮助我插上文学的翅膀！

从煤油灯到电灯，我走了整整半个世纪，漫长的人生路，是那盏煤油灯把我照亮踏上勤奋学习的路，在那里集聚知识，发奋读书；是那盏煤油灯，在我多次迷茫无助的时候，帮助我照亮理想，看到了曙光。

煤油灯啊煤油灯，你真的是我生命航程里的“指路灯”，你默默奉献，不图回报，燃烧的是自己，照亮的却是别人！你不正是我们天下的父母亲吗？为了自己的孩子，你呕心沥血，无怨无悔！在我的心里，父母这盏“灯”，是永远永远也不会熄灭的------