写不出的宇宙散文

今天又写了一篇连自己也认可不了的文章，被母亲评论为“和网上乱七八糟的小说一样的东西”。从骨子里透出来的自负让我不屑于母亲的“评头论足”，但我知道她是对的，我已经太久没写出些像样的东西来了。

对于写作，我并不是一个有天分的人。实在要说，也只是比别人多了些悲春伤秋的情怀：容易感动，容易悲悯，容易从子虚乌有的幻想中找到希望，也容易因为鸡毛蒜皮的小事感到绝望。我一直以为这是我特立独行的资本，它让我的血液始终敏感而滚烫，让我充满了表达的欲望，我因此而得以和别人不同。可哪知随着年岁的流逝，连那些扩大化的情感也逐渐淡去了，我也因此变得“一穷二白”。夜半时分，散步散累的时候，却连栖身的草屋也找不到一间，只得平躺在大马路上，任凭来来往往的行人好奇地打量我，或轻或重地踩过我。要是仰头还有风景可窥，倒也值了；可连月亮都不愿让我免费观赏，更别说星星了。

记得小时候常被逼迫着写作文。一趟出门，一篇作文，管他春夏与秋冬，雷打不动，因而每次游玩都并不太痛快。但这大概是全世界上学儿童都无法避免的“灾祸”，并且无可厚非，因为如今的我不得不承认，倘若没有那一次次煎熬的旅行，我的“写作功底”只会比现在更差。写，来源于思，成形于思的表述。爱写的人，往往都爱思；根本上说，写是出于思的驱动。小孩子爱玩不爱写，但这并不意味着他们不爱思，只是他们思的表现形式是“十万个为什么”。然而不可否认，对多数孩子来说，玩远比思重要。但若因此就放任他们不写，会导致笔头艰涩，哪怕日后思如泉涌，也往往断流于指尖。正如此时的我，从胸腔到咽喉，每一寸空隙都塞满了想说的话，奈何意不成句，句不达意。

不知道是因为出生于教师之家，还是因为性格早熟，小学时，我在写作方面竟出乎意料地脱颖而出。作文发表了一篇又一篇，每个星期的表彰大会上都能收到好几张亮红的喜报。我总拿着它们在眼前晃啊晃，怎么也看不够，眼花了才肯罢休，痴迷得如同一个活脱脱的守财奴。所谓的自负，大概也是从那时起一点点渗进骨子里的吧。记得又一次，妈妈开家长会回来，我兴冲冲地跑到她跟前，得意的问她老师如何评价我的作文。妈妈当时的回答是：“老师说你写作文看运气，题目合你胃口就写得好，不合胃口就没头没脑了。”我当时是一千一万个不信，为此耿耿于怀了许多年，如今却无法再为自己辩驳，只能承认老师是对的。直到现在，我仍时常向亲友抱怨，这个作文题太俗了不想写啊，那篇范文哪里好了换我我也可以啊……细细想来，实在是吃不到葡萄还说葡萄酸的幼稚行径。我大可以安慰自己，溺水三千我只取一瓢饮，这没什么错。但当自己的瓢实在太小，而野心又不合时宜地太大时，就难免陷入自我苛责的怪圈。人是一种矛盾的生物，有向上爬的本能，也有往后退的天性。习于自我苛责的人为了克服后退的天性，没日没夜地用力过活；而太用力总会使人不自觉地面目狰狞。因为太用力，他们质疑一切不如自己的努力，往往自恃清高。但也同样因为太用力，用尽了全身的力，他们害怕赔上一切却仍得不到回报，一边害怕又一边不由自主地用悲观演练“末日”，因而常常妄自菲薄，却不许别人点破。我知道我不该太用力，可糟糕的是，我并不知道现在的自己究竟用了几分力。

我的世俗定义中的青春来得比他人早些。当别人还在懵懵懂懂时，我的轰轰烈烈早已风风火火地登台表演。初一时，我迷恋上了写小说，所谓灵感如井喷，巴不得分分秒秒埋首于纸笔；看着一沓厚厚的草稿纸，满足感油然而生。其实现在再去看，当初的文字实在稚嫩，字里行间充斥着颓废青春文学和非主流的气息，可那时却常为自己拥有的所谓文笔沾沾自喜。写出的句子连自己也看不懂，却忙着献宝，让别人评价，轻易就听信了同学的称赞，真以为自己有做作家的潜质，前途一片光明。我的所有叛逆、狂热和痴迷，都藏在那一个个因是偷摸着写而歪歪扭扭的方块字里，像极了刚学会走路就渴望奔跑的小孩，诚恳而天真。

是什么时候开始，想写却无从下笔了呢？

高中时，议论文几乎成了我写作生活的全部。而我向来以废话多“著称”，写议论文也改不了写散文时拉下的毛病，写成的文章往往如同封建老婆婆的裹脚布，考卷上的分数也是惨不忍睹。作文分不到平均是常态，超过两分是意外，垫底也是一回生两回熟，第三次连哭都懒得哭了。被围剿的次数多了，也就在内外双重势力的压迫下，不得已开始了漫漫“长征”。长征是艰辛而痛苦的，我几乎完全肢解了自己，凭空捏造出了一个全新的我。这个我属于高中，属于考场，属于我这三年来踩下的每一个脚印，却独独不属于最初拿起笔的那份热忱。我知道，这两个我其实并不矛盾，但大概是我天资太浅又勤奋不足，一个躯体里只装得下一种内功。眼看着手下的.文章越来越不合自己的意，分数却终于稳定在了能看的档次，我也不知道，自己做出长征的抉择，究竟是对是错。

当然，写小说和散文的笔可以停下，脑子却不行。我的脑袋里有很多故事，很多当时想写却因时间不够精力不够，不敢写也没空写而最终无法成形的故事。他们鲜活地活在我的身体里，我的血液里，我的每一个细胞里，叫嚣着要出生，叫嚣着要面世。进入高中时，我曾答应自己要写满三年的新概念，不问结果，不看前途。转眼三年过去，每年，我都挑着自己最想写的故事写，却发现即使是自己确定了的主题和内容，写起来也并没有想象中那么容易。直到今年，终于是到了自我推翻六次却依然写不好脑子里的故事的境地了。这才发现，有些汹涌的感受是藏不住的，来了就来了，走了就走了，不管是打桩还是造坝，都拦不了。想在脑子里存个档，却发现人脑到底不是电脑，而电脑也是冰冷的，存不住感情。

前些日子错信了某些虚妄的幻想，把臆造于未知之上的希冀当成了支撑日复一日枯燥生活的全部梁柱。以此为轴，我在自己的精神世界里独自旋舞了许久。我从不怕没人理解，对美好的向往足以使现实生活中的一切冷落自动升温回暖。因为我相信我正在相信的值得相信，我相信不远的远方，遥远的身旁，自有与我相隔万里却仍能共舞的心灵。可残酷的现实以最温柔的方式姗姗来迟，我毫无防备，经营了许久的乌托邦被瞬间夷为平地。我愤怒、失望、哀戚，怨恨给了我幻想却又亲手打碎它的沉默的大多数。我曾经固执地相信人们眼里闪烁的星星，却终于发现有生命的天体从不会大张旗鼓地彰显自己的绚丽。在乌托邦的废墟里，我看到了险恶、寒冷、欺骗、虚伪，可我没法责怪任何人，因为善与恶早已被交杂混合着注入了每一个人的体内，因为大家都是这样生活着，骗人也被骗。怒极而伤的时候，很想写些什么，却无奈大考小考接踵而至，我只得碌于本职，将多余的感慨尽数搁置。数月后的现在，再想拾起，却终于没了当时的澎湃。

所幸，没了澎湃，启示还在。自我追求虚妄美好的歧途中，我学会了接纳并不欣赏的事物，并为它献出最真挚的祝福。我学会了宽容丑恶狰狞乃至扭曲的面貌，并为之进行最虔诚的祈祷。我学会了谅解曾经给我希望又给我失望的种种人事。他们打破我天真的襁褓，教我用理性包裹柔软；他们告诉我别再轻易相信，却使我仍相信在这个世界上一定存在某些东西，值得相信。轻易依赖自我以外的他物，或许会使人在人生的某一段路走得格外轻快而迅速，却给予不了漫步的坦然。“无论何时何地，人都要学会独立行走。”活在漫画世界里的宫崎骏先生曾这样说过。常看到各种旨在怀念青春的小说和散文，往往都少不了一种说法：还是读书的时候最好，什么烦恼都没有，学校和家里的事就是天大的事。我没有步入社会的经验，也难以揣测在成人世界里，怎样棘手而难以解决的事才算天大的。但在我现在宿舍、食堂、教学楼三点一线的生活里，与我而言天大的事，写出来好像也就那么鸡毛蒜皮的几件：有被所有人质疑的遥远梦想，有波动不停尚需苦心经营的成绩，有想写却偏偏怎么也写不出的故事……是的，这样的烦恼对忙于生计的成人来说，实在苍白渺小得不值一提；但于我而言，它们组成了我平静生活中的全部波澜。

尽管我不安分的野心使我根本不屑身处这样的平静。

常听同学们抱怨生活百无聊赖，一下课就东游荡来西游荡去，逮着个人就迫不及待地分享自己的难耐。庆幸的是，我已经很久很久不觉得无聊了。的确，古文艰涩，公式枯燥，单词烧脑，学习生活中的一切似乎都是那么无趣。但无趣从不等于无聊。我厌烦于一天一天重复的平静生活，却从不觉得无事可做。即使是发呆，也能自我激昂，荡气回肠。

我不喜欢平静，却从没想过逃离，因为我知道它会过去的，并且快过去了；因为我知道，在我的身体里，自有一个蓬勃燃烧着的宇宙，烧出星辰大海，烧出气象万千，烧出鬼神仙怪，烧出生命的紫姹红嫣。

虽然，我写不出。