家是屋子下面养头猪散文

“家”是屋子下面养头猪。前人的智慧总是令人叹服，我最早领略汉字造字意图时，就是从“家”字开始。

在上个世纪七十年代后期，我深深体会了猪对一个家庭的重要，有时甚至嫉妒母亲对猪比对我更好。

母亲虽然嫁给了城里人，但父亲每月二十几元的工资，除了料理他自己外已全无能力再养活我们一家五口，于是母亲只得带着我们兄妹仨面朝黄土背朝天地立根农村。

凤阳是全国农村土地承包到户的首创县，我们当然也就最先享受到了它的惠泽。但问题是我们家缺少劳力，舅舅们虽然能时不时地帮忙，必定他们也有自己的家庭和田地，久了舅母们也有怨言。尽管母亲很努力，她的一双手从未停息，可一年劳作下来，缴完公粮后所剩的粮食也只够糊口，何况那时我们又正处在“吃死老子”的年纪。要想改善生活、有学上、买得起学具，就得另想它法，于是母亲就养了一头猪（只能一头，多了养不起）。那时的农村，猪就是家中的储蓄盒、钱罐子，油盐酱醋一切花费都得从它身上出。在我们那时的思维中，家里有猪家才算完整，就连相亲对象首先问得都是家里养没养猪、养了几头，猪成了那个年代家庭能力的体现，更是全家人的希望。

于是，在岁月长河中，也就出现了孩子散养、猪要精养的现象。村子里最不缺的就是孩子，每家每户最少的也有三个，可猪却喂不起这么多，所以大人们对猪要比对孩子更精心。还有一点，养猪可以挣钱，可养孩子却一直在赔钱。

那时候猪吃得都是纯天然的，没有现在这么多精饲料，猪出栏基本上也都在一年以上，时间一长，人和猪间也就产生了某些情愫。对猪的喂养，母亲总是很细心的，我们家甚至会齐心协力省吃减用挤出粮食去喂它。记得有一回，我们家喂了一头猪长了六百多斤，是附近一带最重的，公社食品公司的人听说后就上门来收购，母亲不同意卖，因为我们对这猪已有了感情。只要我们在家，这猪见了总是跟在后面哼哼着用嘴拱我们的裤脚，不是要吃，像是一种游戏、一种交流。那时候我放学后主要任务就是打猪草，我知道这猪是喜欢吃脚丫草还是菟儿苗，我还知道它吃饱了喜欢躺在午后的树荫下，让我们挠着它的肚皮给它逮虱子、捉跳蚤。这猪似乎也知道母亲的不易，它很少活动，吃饱了就睡，所以长得很快。但最终我们家还是敌不过钱的困惑，在食品公司的人三番五次上门游说，并许诺给予两百斤玉米的.奖励后，母亲才同意将这头与我们朝夕相处了两年的猪给卖了。猪拉走的那一刻我哭了，母亲则借故去了茅房。猪卖了三百块钱，两百斤玉米是我从二十里外的粮食供应站用架车拉回来的，那年我才十岁。

后来，我们家又陆陆续续喂过几头猪，但都没有喂时间太长，一来妹妹也上学了，更需要钱，二来怕时间长了与猪产生不舍的感情。

从那个年代过来的人，家中都困难过，更能体会贫困的滋味。比如在一段时间里，我就觉得父亲甚至没有我们家养的一头猪重要，因为那个时候，父亲对我来说就是个符号，除了两三个月跟探监似的来看望我们一次，带点城里有的吃的玩的外，我几乎记不起他是谁，和我有什么关系，我对他是那么的陌生，竟然不如对我们家的猪熟习。

家是什么？屋子下面养头猪，说得真好，这一定是特定环境、特定历史条件下人们对家的理解。古人既然这么造字，肯定有它存在的道理，正如我儿时对家的理解一样——屋里有猪才能称之为家。

如今我们从农村进入了城市，城市的家庭也没有养猪的了，但我们一家人努力做事、同甘共苦一起积累财富的传统却还延续着，正如母亲对我们说的：“工作好比养猪，要好好对待才能长膘，你糊弄它，它一定也会欺骗你，末了还是吃亏了自己。”

屋子下面换成了努力工作，这是现在我们一家人对“家”字的新解。