父亲与箩筐散文

蜀中多竹，无论是山野古寺还是长亭水榭，都有修竹茂林，自成“风水。”我们老家的村庄，竹的种类更多，凤尾竹、毛竹、楠竹各有黛眉秀色，在风里摇曳生姿。一阵风，绿波起伏，峰峦叠障，若隐若现。这不禁让我想起苏轼的一句诗：宁可食无肉，不可居无竹。寻一幽静处，书茶相伴，岂不是人生一乐哉！

一条清溪从村庄的一侧淌过，村里的老人说这风水叫“左青龙，右白虎，”风水宝地也。但这一切，爸似乎不感兴趣了，他更惦记着给妈妈多编几挑箩筐，因为我们家有几亩柠檬地。

每年摘柠檬时需二十来挑箩筐，可他知道自己即将远行。记得那是在他病逝前的一月前，我回家看他，他很清瘦，大腿只有拳头大，眼睛深陷，散淡无光，深灰深灰，我无法相信他就是那个曾经健硕的父亲！他的声音很低沉，更像从地下发出的声音：“原来让你学编箩筐，你不学，这不，还是得我自己动手。在城里生活，一大家人不容易，况且你妈不像城里人，有退休工资。这几亩柠檬地，好歹一年也能卖一两万，如果你真在城里安定了，再把你妈接过去吧！我趁还健在，编几挑箩筐，也可解及时之需。”父亲说完，我鼻子一酸，再也无法控制自己的感情，躲进卫生间任泪水肆掠。

一月后，爸走了，只剩下那些他摸了又摸的“隔年青，”在风里哀鸣！还有柴楼上躺着的箩筐，一肚子岁月的悲喜！父亲在世时，那些竹子就是他的宝贝，那年的冬天的一场大雪，我还记忆犹新。

冬风卷着扬尘，开始还乌云滚滚，慢慢苍穹一遍暗黄。桉树、白桦林在一阵寒风中瑟瑟发抖，叶子与风旋舞，桉树似乎露出卑视的眼神：“叶子啊！你知道风是多情吗？你没听到雪从西伯利亚走来的脚步吗。”不知谁喊了一声“下雪了，”父亲抬头一望，能看到飘在空中的鸿羽，手想捧住它，可它化了。天色渐暗，扯下了一块黑色的幕布，入夜的北风呼啸着，翻着屋脊的瓦片直响。

我还是很快入睡了，不知几时，风停了。夜半叭叭的炸响把我弄醒了，父亲也不例外。隔壁的父亲母亲在交谈：“好大的一场雪呀，明年一定有个好收成。只听到父亲一声叹息：不知大雪又压断了多少竹子！”第二天一早，我还在懒床，父亲就早起了，能听到他摇雪飘落的声音，蔑刀剃竹丫的声音。我还是想看看雪，也早了个早，迈过厅堂，千山银妆素裹，枝条上是雪茸，有的树枝上挂满了一根一根透明的银箫，在一阵风中悠扬。而此时的父亲巳把竹子启成了蔑条，开始编箩筐和其它家什。就那样父亲熬到了晚上十二点，终于把能用的竹子部份编成了竹器。

第二天是逢场，爸挑着他的箩筐和其它竹器去市集卖，中午回来时他高兴的说：“看我买什么回来了！”我和小妹打开口袋一看，是猪肉，“我们又可以打伢记啰”，爸呵呵大笑。爸就是这样，很乐观的一个人。偶尔他也给我们讲竹子喻人的风高亮节，两袖清风，和他不畏邪恶的正直。傲风雪敢登攀的的君子形象。

记得小时候，我会常常看父亲编箩筐，仿佛编进去的就是岁月的丝丝缕缕，爱在里面，人生的五味全装在里面。

编箩筐一般用毛竹较好，而编箩筐选竹子是关键，父亲会选很直的“隔年青”作材料备用，生长一年的竹子韧性很好，编出的用具经历耐用。破竹、剃结、起层，过云刀，在父亲的.手里的蔑条没有了锋利的棱角，屈服了，圆润了不少。父亲编出的箩筐，连小小的油菜籽也不会漏过。在四川，箩筐可装一切农作物，如玉米、小麦、红薯、大豆。

小时候我和小妹爱黏着爸妈，上坡上劳作也要和他们一起去。而爸爸会让我们一人坐一头，挑着我们上山，荡荡悠悠，我们看到小路的涯边，难免紧张，父亲总安慰我们说：“没事，我是谁呀？我是你老爸”。我望白云，云朵在笑，枝叶在脸上滑过，一阵阵清香怡人。就这样，五月的麦粒、七月的稻谷、九月的红薯都在爸的肩挑背磨之间，日复一日，年复一年，挑着一家人的生计，山里的岁月拉长了父亲的背影，又缩短了……

记得有一年别人家修楼房，听说别人家需要挑砖的，他就去了，因为那时还没通村级公路，父亲只想挣点钱补贴家用。在挑到最后一挑时，田埂松软的泥垮了，走在父亲前面的人摔倒在地，父亲在他后面，突发状况始料未及，父亲也把脚崴了，但他还是把砖坚持挑了回去。当母亲看到走路一瘸一跛的父亲时，他拿着钱对母亲说：“今天我挣了三十块。”母亲的眼泪一下涌了出来。

在村子里，父亲会编很多东西，比如背篓、篮子、烘笼、蚕簸……不会编的人就让父亲帮忙编一两个，父亲很自然就应允了。也有来跟他学的，他不厌其烦的手把手讲解。但这样的日子终有一别。

父亲走了，他成了村民口中的故事，在茶余饭后谈起。而我呢，每次回家更爱摸一摸他喜欢的“隔年青”。