夜间门把手声的散文

我父亲是个木匠，因有多种疾病就吃了病号劳保；后来家里生活太困难，厂领导照顾，就让他给厂里看大门。那时，正是文革期间闹两派，武斗最厉害的时候。

我父亲脾气暴，为人耿直，不会说好听的，没有文化。说话声音高，他在那和别人说话时，你老远就听到了；不知道的，还以为他和别人抬杠哪！

他是有名的“铁大门”，无论是哪一派的，无论是谁，只要你没有保卫科的批准，不符合厂里的规定；不管是人或东西,都别想从他那里过。为这，他没少挨人的骂，也好几次被人围攻过，都是当时的保卫科、民兵给解的围。甚至有一次，厂里下了班没人，上中班的吃饭休息去了，上夜班的还没来。几个社会青年爬墙进入厂里，把他按倒，打的昏死了过去。保卫科的民兵查岗，一看，传达室亮着灯没人，就到处找去；最后在远处的墙下，看到了躺在地上的父亲，把他弄到医务室，值班的护士吓坏了；赶紧把下了班的大夫，打电话叫了来；忙活了好一阵，才把他救醒过来。

后来，厂里保卫科查出这件事，是墙那边院的，一个外号叫大嘴的老婆，她还是那院的街道主任，她的儿子领着几个人干的。原因就是几次他们从厂里往家拿东西，都让我父亲给扣下了；这次就是来报复报复。

我母亲在吃饭桌上，常说我父亲：“老头，你别那么犟，差不多就算了。咱家还指着你，你要是有个好歹，我和孩子怎么办？”但说什么他也不听，还是那样。

有几次最危险，人家两大派的人用卡车往外拉东西，他拦住不让走，不管人家拿出来哪个头头批的`条子，都没用。他只问保卫科允许不允许，符不符合厂里的规定。有几次，人家都火了，指挥着司机硬要开过去；他更犟，躺倒在大门前头，叫人家从他身上压过去，不然，就别想出大门。

后来就听到一些风声，说要好好报复报复他；还说他就我一个儿，要拿我出气。对此他也不是很在乎；他只是嘱咐我出门、上学时小心些，别一个人出去太远。

后来，就出现了夜间扭门把声。开始是偶尔的有一次，时间也短；后来，就连续几天，时间也长。当年，普通住家户，门上没有暗锁，都是有门鼻，锁明锁；门把手控制着一个铁舌头，伸在门体外，门框上有个槽，通常关上门，铁舌头就碰在门框的槽里，如果不扭动门把手，门就开不了。

有几次我听到夜间门把手响时，我父亲起来穿上衣服，大声喝问，但黑洞洞的门上玻璃外，一点动静也没有。父亲找根棍子提溜着，开开门出去找了一圈，什么也没有。

这样好了几天，可过了没几天，又开始夜间扭门把了。这次，父亲也采用了心理战术；白天就到处说：他要是半夜再扭门把手来，我就俏没声的顺侧窗跳出去，转到门口，堵住他，把他送厂保卫科去。

这话起作用了，那人好多天没来扭门把手。但过了一段时间，又来了。而且扭的更凶，时间也更长了。这样的疲劳战，我父亲还要上班，还是个有病的身体，也没精力，也没办法对付了。当门把扭动时，他就开灯吓吓，门把就不动了；可关上灯不多会，门把又响了，他又开开灯，人却困的直打呼噜。几次这样，扭门把的也不怕了，开着灯也照扭不误。

一次，灯开着，门把在扭动。我被惊醒了，一看，家里的人睡的都很沉；那时候，我家还睡火炕。我起身趴到炕头，抻着头向门那边看；看到门把手在一圈一圈的慢慢的转，发出了吱吱吱，吱吱吱的响声。声音不是很大，但半夜三更的很是恐怖！我当年小，没有胆量过去到门口看，过一会，就回到被窝，蒙着头睡了。这件事就永远成了谜了，谁也不知道是谁干的。

现在想来很简单，只要屋里别开灯，屋里暗，外面亮，顺着门上的玻璃往外一看，就知道是谁干的了。