房客散文

【1】

写完了《苏州、娟，回忆与往事》，我有一个星期，身体各处都在疼痛，包括手，包括膝盖。进而又用了近1000元的药物。我有时候在想，黛玉用她的生命写出《葬花吟》，或者说，曹雪芹用他的生命写出《红楼梦》，人人皆颂其美和伟大，然而真的爱她者，如宝玉、如某个在曹老身边最关心他健康的人，也会这样去看待吗？大概不会，艺术虽然有它本身的一个成全，但宝玉定会为黛玉心碎。而关心雪芹者，陪伴雪芹者，才会真正的了解到什么是：十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。

一个朋友曾经劝告我，你的文字不应如大海，而是该像小溪一样。那样你的生活才能安全，你的内心才能够宁静。如果我从小就是按这位朋友的建议来作为生活准则，不是那么的想起来抗争，自身的命运，或许我现在还能读书，我还能恋爱，还能做我现在想做而不能再去做的很多事。可是，可是，对于这一切，我后悔么。就比如为了那样一篇劳什子文章，人也消瘦，病也疼痛，钱也花掉，真的值得吗？我的回答是肯定的，这对我来说：值得。我已经做出了自己想要的选择。真正的文学是什么？文学是牺牲。

总会在某个瞬间想为某个人、某个事物来写一篇文章，像是我写过的韩洋、我写过的小侄子、我的爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有我的弟弟和后辈们，还有很多的我知道他们同样在疼痛且无措着的病友和可爱孩子。这样的瞬间，不是所谓的个人灵感，而是一种爱的给予，一种悲悯的建立，一种对于人类自身的关心。零零碎碎的耶稣身上的基因，才是文学的核心意义。很多关心着我身体的文友都建议我，尝试写一写别人，而不要总是强调自身的病痛。一段时间内，我也这样认为。我的确是痛的太久了，虽然疼痛的日子必多。可是当我尝试完全抒写别人，抽出自己。或强调，纯粹的外在形式，而背离了文学本身的主旨，那就是发出它应该有的疑问之时，那些纸上呈现的生命还会流动着我的心魂和眼泪吗？或许，根本不会了。那样的文字太轻，太飘渺，浮在半空里的幽灵，装饰了我们的生活，遮挡了我们的眼睛。在这个世界上，你就是我，我就是你。而我是唯一，谈我，就是谈这个世界。在任何一个人的生活中，都能看见我们的影子。在地球上的任何一个角落，都会有黑夜和白昼。在任何一种罪恶面前，都能找到我们自己的存在。那就让我来这样说吧，在你的笔下，流出的只能是自己的泪，自己的血。

【2】

这是一个黑色的夜晚，没有顾城和他的《一代人》。这一个夜晚，与以往的夜晚没什么不同，我用黑夜给我的眼睛并不能寻找到光明。

妈妈准时会在6点15分到家，而爷爷奶奶都坐在桌子旁，等妈妈回家后一起吃饭。妈妈的电瓶车灯光已经打亮了小院。而我坐在那里，坐在我的轮椅上。我不记得这一个夜晚，吃得都是哪些饭菜，无非粗茶淡饭，无非鸡鸭鱼肉，无非维系自己身体所需能量的手段，无非一种延续人类自身命运的方法。可这样的需要和方法伟大吗？足称伟大，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。唯有劳动才能够丰收，唯有不劳而获，才会得到人们最大的耻笑。

可我真的不记得吃得是什么了，时间一样的“流逝”，每个人一样的“过活”。为什么我要记得食物呢？我现在不说它，很多事情都不必说，在这篇文章的结尾才会有答案揭晓，在死亡的棺材面前才会有人的泪水坠落。这一个夜晚很冷，是今年入冬以来第一个连我——整日待在家里的人都觉察出的冷天。每一天，在吃晚饭之前，我都喜欢推着轮椅来到中堂的屋檐下，吹吹晚风，看看天空，有时候晚风就会吹成我自己，有时候满天的星星都会向我眨眼睛。有时候还会看见月亮洒下的清辉，月亮的清辉就和我自己的网名一样薄脆。月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。有太阳的世界，月光和星光都不能存在。

我知道天冷了，呼出的热气，渐渐能看到茫茫的白雾。白雾中，我依旧对着妈妈在傻傻的笑：妈妈始终不理解为什么她的孩子生活在苦难之中，却还是每天笑呵呵的。妈妈不知道，笑，才有力量。笑，真正决定着一个人的坚强。“妈妈，该吃饭了。”我总是和妈妈这样说道，饭菜过一会都凉了，我总是这样说道，可妈妈总是，洗完一些衣服，做完一些家务活，才去吃饭。妈妈有她的家庭责任和生活态度。入冬了之后，这个习惯才被打破，因为爷爷奶奶也很冷，该早点吃完晚饭，让老两人都早点能够回家休息。

这一个黑色的夜晚，在我想抒写它的瞬间里。妈妈还没有回到家中，但我已经从屋檐下回到堂屋的桌子旁了。此时我看见在堂屋半掩着的门下面的一条小狗，它的下巴可以说是黑色的，牙齿全部凸在外面，就像是牙擦苏的造型。它的浑身脏兮兮的，脏到好像每一根毛发上都黏上了尘土，它的毛发因此多数都打成了结，它的屁股后面还糊满了粪便，它是一条再普通不过的串串。为什么我能这样清楚的描写出这条小狗的外貌，原因有两个，我认识这条狗已经好几年了，虽然我不知道具体是七八年，还是五六年，时间的概念，除了用数字记录，我想没有第二个办法能捕捉到它的流动痕迹，所以鲁滨逊一个人生活在孤岛上必须要划下一道道横线，才能知道“今夕是何年”。只是时间流动的过程，它的一个长度，还是会使你得出一个较为模糊又可能极为清晰的印象，那就是不短了吧。怕是真的不短了，在一次眨眼的瞬间后，我就可能与这条狗一样的年岁了（狗狗8岁约略人50多岁）。第二个原因，虽然它浑身脏兮兮的，可是在那一个黑色夜晚的黑色瞬间里，它的眼睛特别的有神、明亮，就好像用黑夜赐予的眼睛寻找到光明的不是我，而是它。

为此，我才端倪了它约摸十五分钟（从6点到我妈妈回家的时间段，也是我想写这篇文章的时间段）。我甚至看着看着，就吃不下去一口饭了，我手中夹着的一块肉，倏忽变成了坚硬的一块石头。我想把这块肉扔给它吃，我为此好像思考了很久，但是我最终还是没有那样子做，我没有给它肉。我只是在看着它，观察它，我的眼泪不知道为什么就涌满了眼眶。

它是一条生命，我也是一条生命，我的心脏在跳，它的心脏也在跳。人有人的命运，狗是不是也有狗的命运？假使我这块肉给了它，它才能获得一点温暖，在这样寒冷的夜晚，获取到来自于人类的关心，它是不是就能在狗的世界里，在到处有人的世界里，活得自在一些。如果答案是肯定的，那我就要这么去做，就是说，如果它真的向我发出饥饿的信号，我会给它食物。

当我看着它从四条腿站着（人类也是四条、人类的双手是神的创造），换成前驱着两条腿坐着的时候，那一刻我的心脏好似受到了猛烈撞击，突然被手撕裂了一样。在给不给肉的瞬间里造成的撕裂，用我自己的手。因为这不是一块肉的分量，而是生命哲学的思索。坐，通常是只有人才会“做”的动作，只有人会喊累，生活的压力和负重使我们分明，能坐着的时候，尽量不要站着。正如我们欢迎一位“从远方而来，并且来得不亦乐乎的”朋友，我们不能对他说，你请站着吧！这没有礼貌，不符合人类的礼仪。不管去任何地方，任何家庭，用任何语言，对你说话（只要不是仇人、不是冷漠）都会讲，请你坐一会。

坐这个动作，使我们安心，不管是沙发、椅子、凳子、还是土地，只要坐下来，都能够获得生存的空间，都能够获得再次出发的动力。可这一夜真的寒冷，地面也真的冰凉，狗坐在地上会不会也觉得冷呢？狗有毛发，狗不怕冷。我告诉自己。可是狗也需要食物，也需要温暖，所以它才会这样盯着我们看，对吗？你看它的眼睛，是有多么的澄澈，多么的哀伤！这是在人的眼睛里很难同时被发现的颜色。可是狗不会，因为它只是一条狗，所以它的眼睛，从小到大、从出生到死去，都可能会是用的这一种颜色。

人们经常说狗眼看人低，人们经常说人模狗样，人们经常说狗仗人势，狗嘴里吐不出象牙。我很不清楚这到底是在讽刺狗，还是在挖苦我们人自己？狗也会变得凶狠，狗的眼睛也会发出红光，狗的牙齿带着病菌，咬着了你就必须去打狂犬疫苗，这些都是无可争辩的事实或现状。我们人也很多这样无可更改的事实或现状，就像我们的生理需要，就像我们的罪恶和欲望。可在眼前的这条小狗的眼睛里，我看不出凶狠，也看不到红光，有的只是澄澈的哀伤。

这一条狗陪着的是我的二爷爷，二爷爷的老伴去世已多年，二爷爷的儿子媳妇孙子常年都在外面苦钱，始终陪伴着我二爷爷的，就只有这条小狗。这狗是不是就这样通了人性，从而明悟了人的孤独，与老人生活的凄凉？从而它的眼睛里，发出了那种在我的目光中，才能够捕捉到的内心怆痛。当我的同龄人都在外面闯荡生活，只有我掉了队伍，留守在村里，陪伴着我的爷爷和奶奶，每一天和每一年。就像我喜欢的关于“度日如年”这个成语的错误解释，每一天过的好像就是过年一样的欢喜。错误就是错误，但错误何尝不是一种人生？有了这样的每一天，每一年的打量，我才渐渐看清了爷爷和奶奶的生命纹路，已宛如那落日的霞光，已好似那将尽的烛火。也许在这样的“天寒地冻”的夜晚，我的爷爷奶奶也觉察出了黑夜的沉重，就在我看着小狗的目光中，我的爷爷奶奶谈起了他们对于后事的'安排。

【3】

我爷爷奶奶说起这个的时候，也是笑着的。我曾经写道过这样一个句式：死亡本身，不是生命彻底的结束，而是更大荒谬的继续。现在我想补充这个观点，死亡，也可能是意志的继承，与幸福的绵延。我爷爷笑着对我奶奶说，也可能是在对我说。等我死了，我这一辈子苦的钱，文泉和二子一人一半，我不偏心。小琴（我姑姑）只有一个闺女，将来嫁了人，负担不大。我的钱不用给她。（我知道爷爷嘴上这么说，可心内还是很关心姑姑，每次姑姑家要有什么事，只要姑姑打电话给爷爷，不管多晚，爷爷总是要去）。奶奶则笑着对爷爷说，一家（方言一个人的意思）给五万啵。爷爷听到奶奶说这个话，一下子笑容收了，进而换了一副凝重的神色，冲奶奶喊道，我们两个，一块子死吗？总会要一个先走，一个后走。如果我不在了，一下头全部给他们，你不要一点子老本保保老命啦？

听到爷爷说到这里，我哽咽了，没有插一句嘴，没有说一句话，只是沉默，陷入更大的沉默中。沉默也是爱或良心的一种表现形式。爷爷谈起了从前的事，谈起了一位他认识了很多年的朋友，同样的在村里以饲养公猪给母猪打种过活的老人，爷爷说起见到他的最后一面：以前哪块像这样子，就凭配猪还能攒下的一点积蓄，一次随人家给个十块五块的，连糊嘴都不够。老周死的前一天，我去看他的，还生龙活虎。可人突然就这么没了，平时榔头都背住（承受得住）砸几下的人。得的是急病，太快了，没得办法。我对他说，不要在家头挂水，得去医院看病。这还是要怪，当时不得钱。老周死的时候，给他儿子孙子留下了三万块，我比老周要多，等我死了，我连丧葬费我都要留得好好的。可现在要再想想，你说我们苦的这一辈子有个什么意思呢？

是啊，有什么意思呢。人活着究竟有什么意思呢？老周不在了，老周不在就永远不在了。爷爷经常想起老周，老周曾经常陪我爷爷喝酒。再也不会有一个老周能再陪我爷爷继续喝酒了。

我看着眼前的狗，听着爷爷说的话，我甚至不知道我身处于何方？这一个时间的黑夜是不是生命的悬崖？我看着小狗的脏，就仿佛触及到了我爷爷身上的脏。爷爷身上的不仅是脏，还是臭，还有骚。爷爷的帽子上经常挂着别家猪圈的蜘蛛网，爷爷的鞋底下经常沾着了别家猪圈里的粪便，爷爷的衣服面子天天落着与公猪打交道的猪骚味。我妈妈嫌恶爷爷的脏，也就是这个原因，打死我妈妈，大概她也不会让爸爸选择与爷爷同样的“职业”，哪怕是我爸爸也有老了再也无法外出务工的那一天。乃至于爸爸与爷爷分家，乃至于在“新砌的房子里”没有留下我爷爷奶奶住的屋子。多半也是源于这个原因，说到底都是因为“脏”。

可是我自己呢？可以说我能活到现在，得亏着我爷爷这些从猪圈里挣出来的“脏钱”。爷爷曾经对我说：钱本来是不脏的，只要过了人的手、入了人的眼就变脏了。是啊，因为脏钱我才能干净的活着，因为水不清澈才能有鱼游着，因为黄河变得浑浊才养育了全中国。可是你绕着弯子说了这么小半天，你还是没有回答我的问题。你到底嫌不嫌你爷爷脏？好吧，让我来忏悔自己的灵魂，让我来搜寻记忆中的往事。

【4】

小时候我还是很愿意和爷爷睡在一起的，小时候爷爷就是我眼中的英雄，我的小时候几乎都是在爷爷奶奶家过的。那时候我不嫌爷爷脏，那时候我爱和爷爷在一起，那时候我最爱听爷爷讲故事。可是当我十年前回到了自己的家，当我的年龄越来越大，当我越来越“懂事”，当我好像也染上了妈妈的“洁癖”，偶尔爸爸妈妈都不在家，爷爷要陪我在一张床上睡一晚，帮忙看这个家的时候，变得是不是越来越困难，却是我难以辩驳的事实。

我逼视着自己的目光，我的眉头因此而紧锁，我变得毫无退路，我隐隐得出的答案，是和我妈妈一样的说辞。妈妈总说，因为咱家穷，如果条件好了，哪个不想对“上人”好。我不愿意承认这个事实，我有着人类共同的虚伪之心。电光火石的一瞬间，我搜肠刮肚的想着各种变通的办法，我在想着能让我的心里变得好过些的办法，比如呢，你不是那么聪明，快快的给我几个办法。那好吧，就让我爷爷先洗个澡，何如？再换身干净的衣服，这样总是可以的吧？爱干净没有错误，接受生命的脏，可不是要我不讲卫生的生活呀！此言有理，两全其美，喜不自胜。就这样做，真好。假如你身体好好的，你是一个乖孙子，你的爷爷住在乡下，他来看你，你在城里买了房，结了婚（显然接过来住在一起会有不小的难度，难度在哪里，每一个人的心里应该都很清楚）你会服侍你爷爷洗澡，然后替他换好衣服，让他住一段时间，让他爱住多久，就住多久的对不对？你嘴上说的真漂亮，但执行起来会显得这样好听吗？

我狡辩着说我会！即使不能先洗澡，但如果特殊情况，我还是会和爷爷睡在一起的。因为我爱爷爷。

那我又想起了另一件你不光彩的往事，另一条你再难走通的绝路。一件让我无可退避的真相，一条让我没有任何拐弯抹角余地的死角。我想起奶奶前日里病了，得的是急性腹泻，一天里奶奶上了十几趟厕所。你果然表现出了与平日不一般的关心，你不时催促着奶奶早点去医院挂水。可那一天的傍晚，奶奶倒在你枕头上休息会的时候（奶奶那一天一口饭没吃）你心里想着的，口里说着的又是什么呢？你首先想着的，或者说唯一想着的是怕奶奶把你的床铺弄脏了，是不是？你对奶奶说的是：要不，到沙发上躺躺吧。对不对？奶奶一听到你说这个话，“年大的”马上就懂了你的意思，只说：就躺一会，等你爷爷吃完了，马上就家去。那一刻你的脸刷红，你甚至在五秒钟之后，就开始后悔起来。你现在为此不住的忏悔、更不住的难过，你观照着自己的内心涌动，你视自己的内心为无物，你把你的迷途和罪恶，全部贡献给别人和文学。（其实还是有所保留）

我想起有关耶稣的故事，当众人对一个犯了“淫罪”（那时候的淫，也许是美）的女人扔石头，耶稣对众人说，你们之中谁没有犯过罪，就有权对她扔石头。众人想想自己，都只好悻悻离开。

要是我也在众人里，其实我从来就在众人里。我也只能放下手中的石头，随众人的队伍，一起悻悻离开。

哪一个人的罪恶里，没有我们的默许？哪一道的阳光下，没有我们的阴影？也许被害者对其被害难辞其咎，也许被劫者对其被劫难逃其责。正直对于邪恶不是毫无关系，无辜对于暴力也不是清清白白。

屈原说，举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。

其实无立足境才是方干净。

生于尘世间，想做一个品德高尚的人可能要用尽一个人一生的气力。

这一切的冲突、矛盾、忏悔，全部发生于我与这条狗的目光交汇之处。

狗的脏乱，某种意义上等于人的贫穷。狗的品种，某种意义上等于人的血统。我一个儿时的玩伴曾对我这样玩笑道，我们家为什么要这样穷呢？社会上的一种孩子发出的声音说，你没有五百万就不要生我！社会上一种孩子发出的声音说，我捅死了生我养我供我上大学的妈妈！只是因为她是捡垃圾的。这些孩子，绝不是孩子，这些孩子的心灵，盖上了成人社会的棺椁。这些孩子的灵魂，从神灵，降成了恶魔。你现在还敢说，狗的凶狠，狗眼中的红光，狗牙上沾着的病毒，人不具有吗？并且事实是比狗的厉害百倍千倍。可以让我们来这样计算一下，人类拥有的原子弹，究竟能把地球炸毁多少遍，能唱上多少遍哀歌吧！可以让我们来这样看一看，当“众人中”某个你的恶趋向于极致，而没有丁点忏悔且无知无觉的时候，会做出什么“伤天害理”的事情来吧！

我就差点要说出，狗啊，请你原谅我的话来了。真正的存在思考呵，在孤独的深渊中埋藏。

狗老了，我还年轻。爷爷老了，我还年轻。可我也会变老，可我的心也已经老去。如果说，我的生命还不如这条狗的自由，那就是人性的弱喻。如果说这条狗比人还通人性，那就是人性的强喻。

【5】

认识这条狗这么多年，想着要为它写上一篇文章，写上一篇人类对它的忏悔文。我想着我应该是对得起它了。可要是你在它的目光中探索，即使与我的对视、碰撞，它也不会懂得我的忏悔，更不会有表示出对我的原谅。

生活中，我与这条狗建立起的唯一联系，是在阳光灿烂的午后，在有生命力的午后，我会推着轮椅来屋檐下晒会太阳，碰到它我总会问候一声：狗同志，你好啊！我一直喜爱用“同志”这个词，是喜欢它原原本本的意思，志同道合，志趣相投的朋友间称呼。因着我们一样陪伴着老人的身边，因着我们一样在领悟着自己的孤独，因着我们的生命情境不可不谓相同。

可现在同志除了政治的表面意味，就剩下成“同性恋”的代名词含义了。同性相爱，是不是一种爱的选择道路呢？还只是性取向的差别程度？这又涉及到我们生理本身的好恶了，可能这也没什么错，每个人都有他们选择对待“爱”的方式，旁人不好剥夺，也不得讥笑，是性一有了爱的色彩，就放大了爱的想象力。

其实同性，与人同自然，人与动植物的关系，没什么两样，而不仅仅作为一种生育的模式和繁衍的需要，而不仅仅是一种规则的把握和道德的教条。当我们爱一个人的时候，爱已经在我们的心中。当我们爱动植物的时候，动植物就会拥有我们的感情。当我爱着这世界的时候，世界就成了我自己的生命。

狗同志，当然不会理解我上面这些话的意思。可我在阳光下看书的日子里，能有一条狗盘着尾巴睡在我的脚边，我的孤独感好像就不是那么的浓重了。当一个人的孤独，当一篇文章的孤独，当一条狗的孤独，被人知晓、被人懂得，被人抚摸毛发的时候，就像阳光洒在了人间，就像雨下给义人也下给不义之人，就像我们孤独的心魂碎片已经流淌在了一块。

其实这条狗为什么出现在我家中，还是有绝对“狗理”的。那就是我奶奶还有妈妈（虽然妈妈嘴上说不喜欢、可还是……人性总有光明和黑暗的两面，有人性本恶的坚硬，也有人性本善的柔软，因为人们说：人心总是肉长得）经常端些饭菜，拌些肉汁，少不得要有两块骨头，给这狗打打牙祭，陪着我二爷爷这个老人家真是吃不到什么好。所以小狗才经常来我家串门，可能顺带着也看看我的病情。但它从不向我家人伸着舌头讨要食物，它乖的出奇，我有时会很奇怪，狗居然也能够活得这样本本分分。

狗活得像狗，人是不是也应当活得像人。可狗如果活得像人了，人不应该活得像狗吧。

这条狗因此成了我们家的房客。随着时间的消逝，春来了又去，花开了又谢。春去秋来，夏收水稻冬收麦子。

漫长的生活图景。

匆匆的生命，匆匆的到来和匆匆的离去。

每年我都能看见大雁南飞和燕子归巢的身影。

每年我都能看见这条狗的身影。

这条狗陪伴了我很久，但我一直不知道它的名字。

这条狗陪伴了我很久，但我一直不知道它活过没有。

我记得海德格尔曾说：首先必须“在”，才有“在者”，绝不可能根本不“在”，就有了在者。

可狗会有在和在者的辩证之思吗？狗有自己的“在”吗？

我有自己的在吗？

你有自己的在吗？

现在的“在”这条狗作为“在者”的“在”已经不“在”了！

这一个黑色的夜晚，当妈妈回到家关上了房门，为能够让屋子变得暖些，狗彻底被挡在了门外。

这就是我看到它的最后一眼，最后一眼它的目光。

它的目光永远埋葬在了“风雪夜归人”的夜里。

今晚爷爷告诉我有关你的消息，老姑姑看见你被强人用铁棒打死，掳走。忽然听到，我就不知所措，忽然我就“拔剑四顾心茫然”。再想想，对呵，因为冬天的关系，天都冷了，总有那么些人，爱吃些狗肉暖暖身子，要暖暖他们的铁石心肠。当前几日，我想给你写下一篇总结性的文章时，这是不是已经预言了你的命运？如果我不想给你写下这篇文章，你的狗命是不是就还“在”？

任何与我的命运链接起来的人，或一条狗，都不会好吧。大概，这也就是我的原罪。

请你原谅。也许，你已经成了别人的“盘中餐”。

如何该告慰你，告慰我自己呢？

就如同我眼前的牛肉、猪肉、羊肉、鸡肉，各种动物供给人类使用它们的肉体。

就用纪伯伦的话来告慰你和我的魂灵吧。现在屠宰你的力量也将宰杀我，我也将被吞食。将你送到我手中的那条律法，也会把我送到更强者的手中。你的血和我的血都只是灌溉天国之树的汁液。

曾经的我坚定的以为，拟人词是这个世间最美的语言，至你死去，从此以后，我再不敢乱用。

曾经的我坚定的以为，人类才是万物之灵，人类才是地球的主人。至你死去，从此之后，我再不敢这样认定。地球上的主人，或许不是人类，而是海水里的游鱼，天空中的飞鸟，草原上奔逐的马匹，森林间跳跃的老虎和豹子。

人类只是他们中的区区一员。

对于大地我们都是它怀中的一名房客，我们想要在天空上划出痕迹，还是要在泥土中留下脚印呢？

哲学家说，人该安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活。

人或许只该诗意的栖居在他们的灵魂里。

狗兄呵，请你安息！

（2013.12.1星期日深夜12.2.凌晨，你的小友月寒祭告于天和你的泉下有知）