斯人斯事散文

一

看到老师时，虽然心里早有准备，还是愣了一下：这就是当年的朱老师吗？剃过的光头上，长出了短短的发茬。能够看出来，那是一片令人心悸的白。当年呢，黑亮，有些卷，斜着梳开来，精神矍铄的样子——毕竟，快四十年了！不过那脸容，还是当年的样子，好像略微胖了点，显得圆了点……记忆与现实在我脑海里交错着，纠缠着……我喊了一声：“朱老师！”

老师拄着拐杖，微微佝偻着腰身，立在屋门前，打量着走进院子来的我。看我一步步走近了，便颤颤地问道：“你是——”

我就明白，老师忘了，他不认识我了。

也难怪，将近四十年过去了，十三岁的那个孩子，已经成为五十出头的小老头了；曾经三十多岁的老师，也是七十多岁的人了。

我一把握住老师的手，几乎是喊着说：“朱老师，我是赵老师的儿子啊！神山的——”

老师微微笑了：“神山……赵老师……你是志峰吧，看看，年长没见了，我都认不出来了……”说着说着，老师就把我屋里让，“快进屋，进屋坐下说话……”

二

这天，我趁空来到这个距离县城四五十里的村子，看望一个人。看望之后，在大街上站着等车返回的当儿，心里一动，想起朱老师正是这个村的人，随便问起坐街的老汉们，知道朱老师的家，就在此地不远的地方。于是信步走来，心想，也不知道朱老师什么情况了。真的好想跟他坐一坐，拉拉话，哪怕只是坐上一刻钟，说上两句话。父母当年的老弟兄们，在世的不多了。能见一面是一面。权当替父母完成心愿呢。父亲去世之后，母亲这个心愿越来越强烈，几次跟我说，准备去哪里哪里，看看那谁。又说，听说，那谁，没了，几天前的事。说着说着，母亲就叹气。

三

这四十年间，该有多少人事变迁啊！

四

依稀还记得曾经。那是1977年，我初一时候，有一天，走进教室给我们上数学课的，不是原先的宋老师，而是一个不认识的老师。说不认识其实也不对，因为早上在学校伙房吃饭时候，我见过他，知道他姓朱，至于他教哪个班代什么课，我就不清楚了，也没问。此刻，陪他走进我们班来的学校胡主任给我们介绍说：“这是朱老师，从现在开始，大家的数学课就由朱老师来代了。”我没有像同学们那样热烈欢呼，使劲拍巴掌，只是直愣愣地瞅着他，想，这是怎样的一位老师呢，会不会很严？看他的神情，应该是很严的。那可就坏啦。从我本心讲，我更喜欢跟我和父亲住一个屋的数学刘老师，那是个喜欢逗乐子的人，他能巧妙地将课堂内容和学生状态融汇起来，把课堂气氛充分活跃起来。可惜，据说刘老师只是教毕业班的数学，其他老师是轮流上下换岗位的，只有他，每年坚守毕业班的岗位，雷打不动。唉，只好再等一年了。

接下来的日子里，便见识了朱老师的严谨和刻板。按课程，他是教我们指数对数。这些东东在我们看来，张牙舞爪，显得十分怪异。而朱老师在课堂上，永远是不苟言笑的。其实就是课下，他也很少向我们流露出笑意。他总是虎着一张黑脸，不怒自威。他一字一板，十分沉着冷静地把那些貌似天书的东西灌进我们耳朵里。讲指数时候是这样，到对数时候还是这样。说实话，真可以说，左耳朵进，右耳朵出。那些课文内容，没有一丁一点留下在我们脑子里消化，它们一律跑得精光。为此我一直耿耿于怀，多少年没法挣脱这个认识，觉得朱老师代我们课的那段时间，是我学数学课最受熬煎的日子。就不用说学会学好了，能正常听懂也算谢天谢地了。可惜了那些大好时光。而且，这并不是我一个人的认识。课下的我们，会针对每位老师的讲课水平大放厥词。大家比较统一的说辞就是，前数学宋老师尽管喜欢挖苦讽刺人，还拿作业本猛抽完不成作业的学生的脸，直到把作业本抽得稀烂，但是毕竟讲课能让人听得懂。言外之意，就是说，朱老师的课，基本上没人能懂。这么说，一点没有贬低朱老师的意思，我只是实话实说。就像后来高中时候那位伍老师一样，不是没有数学水平，而是没有把数学知识倒腾给学生的水平。让他们去解题，或许是最好选择；而让他们来讲课，只能说，没有放对地方。有的人天生适于做这个，有的人则天生适应做那个。人跟人，真的是不能一概而论的。可惜等我悟到这一层的时候，已是年深月久之后。不过就算是当年的我能早早悟到这一层，也白搭。谁会理会一个半大小子的想法呢？实在说，当年如果能换个老师讲指数对数，比如刘老师，不行就学校其他的老师，会不会好一些？我不敢确定，但我总忍不住要这么去想。

五

忘了说了，跟他一起来到我们学校我们班的，还有他的儿子，眉眼脸庞肤色，跟他一模一样的，活脱脱就是一个模子脱出来的，那小小的眼睛，那厚厚的嘴唇，还有非洲人一样黑的脸，看着就可乐。而叫人心生怜悯的是，这个孩子或许受他爹的苛刻管教太严重了，竟然影响了正常的视力和听力。我们总看到他是扭头去看窗外的，连老师也总提醒他，注意看黑板。一开始他不说，他爹也不说，大家都不知道。到后来才明白，他把脸转向窗外的时候，才是正儿八经地看黑板。而且更要命的是，他耳朵也不好使，往往需要老师再三再四地大声喊，他才能听到是要他回答问题。在他回答问题的时候，也是嗫嗫连声的，小眼睛半埋着，间或向上一翻，看一下你，马上就又埋下了眼皮，稍微显胖的脸庞还不自觉地打着哆嗦，抽一下，再抽一下。看着他这个样子，我就想起来小耗子。或者就算是小耗子也比他要胆大些。唉，真不知道他是怎样接受他爹的“熏陶”的！下课后，他也不像我们这班“子弟兵”（当年学校有住校老师们的子弟十几个，俗称子弟兵）一样疯，总是一副小心翼翼的模样。他像了他爹，也是不苟言笑的'，偶尔的腼腆一笑，十分的稀罕。

六

言谈间便知道了，朱老师的爱人已经于几年前病逝，不幸的是，他的长子，那个跟我同班上过几天学的黑小子，也竟然在之后的一天遭遇车祸而亡！

当时，本来是能够躲过那一劫的，但是，全是他视力和听力不便的缘故，从自己驾驶的农运车上跳下来时，既没有看到，也没有听到，而那辆大货车就照直驶过来了，正好撞上了跳下来的他……

那该是怎样惨绝人寰的灾难，老师该经历了怎样常人难以感受的心殇！

看着面前的老师，我不知道今天来看他，是不是一个正确的选择。人怕伤心树怕伤根。本身已经淡忘，已经结痂，再因为我提起，朱老师会是怎样一番心境？

他终身未娶。这个黑又胖的小子，偶尔的腼腆一笑，明明还在记忆里，一闪一闪……

我表示了应有的安慰，但显而易见十分无力。我只好设法转换话题。我们谈起曾经那位教毕业班的刘老师。他的老家离这个村子不太远。朱老师摇着头，说：“没了，好几年了。”老师问起父亲。我告诉他，父亲去世已经六年多了。老师一时惊愕，接着叹息着，慢慢说：“他身体原来就不大好。”我们又说起另外几个当年在一起共事的老弟兄，朱老师扳着指头数说着，谁谁谁还在，不能行动了，谁谁谁也没了……言语间，竟是一种叫人诧异的淡然。

还能怎样呢？面对人生的坎坷，艰难，你惟有以不变应万变。不管经历了什么，都需要你，豁达，淡然。也惟有如此，才能从容地面对属于自己的一切，比如暮年，比如病痛，比如死亡……

七

告辞了老师，我走出大门。老师颤颤巍巍送出来。我回头说着再见。这个七十五岁的老人，站在街门外，一只手拄拐，一只手举在头顶挥着，目送我离开，嘴里还念叨着：“嗯，还记得来看我……哎，连口水也没喝……”