吾师冯日乾散文
我首先得坦诚地告白读者：我的老师冯日乾，绝对不是那种叫人看过一眼就能记住的人物。干了一辈子的革命工作，只会埋头“做事”，却怎么也学不会“来事”。大致形象，《文汇报》曾有肖像漫画勾勒。老师算不得聪明绝顶，但顶上头发，却过早地显出萧疏景象来。大约因为思考不用唇颔的缘故，髭须倒是颇为盛旺。为避免蔓延，常刮得一丝不苟。头既昂起，而背又似乎无法挺直。老师行路，常作散步状，却也不乏力度。
我最初看见老师的名字，当在二十余年前。那时，我正读中学，正是做梦的年龄。因为钟情缪斯，老师其名，便时有记忆。真正结识并相处，则是在从师于他门下之后。其时，老师已届天命，显得几分苍老。他教我们“文选与写作”。
老师之教书，师道可谓无间焉。听他讲课，似乎总觉得他不是在讲课，但他分明是站在讲台上的。老师讲得洒脱自然，也常令我们轻松自然。他那时好像极少板书，但凡写在黑板上的，几乎都是非这样不可的。有行家评论：冯要么不写（板书），倘若写了，皆为点睛之笔；冯要么不讲，倘若讲了，决无含糊之辞。老师治学之严谨，口碑绝好。
日乾师是做事做人都极认真的人。有时使他感觉挺好，更多时候，却使他陷入曲高和寡的被动。老师先是做过几年学校的“副职”，后来再去城里，当了教研室的“头儿”，不久又自动走开。他后来说：“我觉得那里不教不研，多半是行政事务，不如回到课堂如鱼得水。”（致信笔者语）我想，老师肯定不是不配做“官”才选择走开，而首先是因为不会“演戏”，然后，才不宜做“官”的。斯文扫地，保清高就更难，而老师是极想独善其身，又不愿做“旁观者”的。他曾用“既心比天高不满平庸作‘匠’，又命如纸薄遭际不幸；既无愧人生，又清贫寂寞”（致信笔者语）来评述自己沧桑不幸的人生，一定是别有一番滋味在心头的。而“佛在心中，不敢说悔”（冯日乾杂文集《风雨蔷薇》后记语），则完全可以看作是他困厄失意之后，伤痛悲愤之中使自己品位增高，人格升值的一种冷峻与超脱。
既挚爱于教书，又倾心于文学，更着意于作文与做人的统一。老师蓄人间之良知正义，养吾身之浩然正气，虚假和邪恶，与他如水火之不相容。他崇尚从从容容实实在在的生活，对现代文明的`喧嚣与狂躁，似乎有着天然的敌意。置身于五光十色的世界，他倒像一位极冷峻的“垂钓者”，深深地根植于脚下的土地，以他的慧眼卓识，去审视去捕捉，言他对社会对人生之真切感悟。
老师取笔名仲鹿。仲鹿者，北仲山（他家乡的山）下一只鹿。他说，家乡有句话，笨得跟鹿一样。他以做笨人为乐趣，其意境之高远，不在取名本身，在观世晓人识己的觉悟与自知。外面的世界，瞬息万变。当年一同“入山”的哥儿们，如今一个个一路醉拳杀过，跟头把式地“离土”高飞，步步青云，笨人冯日乾，似乎只会坚守在三尺讲台。然而，他毕竟没有笨到不食人间烟火。他要生存，他要发展，他有自己的事业和追求，他就得领受现实和命运赐予的各种艰辛苦辣，包括诸如生活在社会最底层的民众求人看脸那样的尴尬。在一篇《姜瑞峰论跪》的杂文里，他说过这样的话：“你不幸膝盖之外，还长着一根脊梁，它挺着你的腰身，叫你想跪下去时感到极为痛苦。”在《哭李惠文》的散文中，他为一位勤恳良善，同时倔犟如牛的普通教师，倾吐了痛彻肝肺的悲情。前不久，他又在《邂逅于成龙》的随笔里，揭示那些终生被抽打着，超负荷前行的“快牛”，那些所谓成功者，不向人言不被人知的秋意深深的内心世界，读后使我与老师的心走得更近了。我感到了他那种已然深入骨髓的“平民情结”，我甚至觉得，他胸膛里搏动的是一颗苦水淋漓的心。
我常为老师的纯情的善良而祈祷。倘若他能够稍微“聪明”一点，跳出“教门”，大概绝非“天方夜谭”。然而，老师是无愧的。作为一个“笨人”，他之所以活得无愧，活得令那些“聪明”人不敢小觑的，也许并不在于他所从事的职业和写作本身，而是那种“穷且益坚，不坠青云之志”的英雄悲壮，以及行文做人始终不渝的那一股浩然正气。哪怕为保养此气，而干为一生一世的“青皮”与“寒士”。
离开老师已近十年。我常常想起课堂上他眼镜片后面，那双睿智而又炽热的眼，想起冬日苍凉的校园小路上，他独自躬身散步时的思考状，想起远远坐落于校园一角，那座被风雨吹打得伤痕累累的“四合院”（我们曾以此称谓冯公住的地方，那是学校对几位资深教师的优待），想起“四合院”夜晚孤灯下，老师“爬格子”的身影……于是，老师之于我，已不仅仅是一位老师，而是一种传统，一种理念，一种标尺，一种基座，一种做人的象征。我甚至这样认为，今生有缘结识他，是我的造化。
我很早就想给老师写点文字。由于胸有浮躁，总是不能静下心来。几年前，我把自己写的草稿寄他，不久便收到老师的回信。信中说：“你说自己是跟着感觉走的。但你感觉敏锐，也就抓着了人的特质，写出了几分性情。文章中的某些言说叫我有愧，但你给予的理解，却令我感动——也许，我们是在人格上有相通之处吧。”我感动于老师的接纳与相知相容。我也知道自己常为人格所累，而每每囿于近乎作茧自缚的自戕。假如我能和老师一起，走出某种“怪圈”，不至于活得太执着太理论太抽象的话，也许就会少了许多困惑与遗憾……
