太阳味儿散文

有人说习惯大多成于女人，年轻时我不爱听，人到中年了，想想也挺有道理的。没结婚时，有些习惯不是一竿子能撑到底的,婚后表现出来的习惯，那才叫习惯呢！

我二十郎当岁的时候，曾夸下海口要向某位名人学习，人前也讲究得很，私下生活却是马里马虎。像起床不叠被子这些小事，爹妈没少唠叨，我就是不想改变。犟人没歪理！你想想，一夜捂出来的脚丫子味儿，体味儿，夜间躁动的汗味儿，都包在被子里，所以起床的被子是要掀的。掀被子下床，急着去方便，抹把脸就端起饭碗吃上了。吃罢早饭，张罗着赶紧下地干活，哪有叠被子的空闲，这环环相扣的搭链，中间插不上一点零碎，吃罢早饭再回房叠被子，就显得磨叽了。

结婚之前，我去丈母娘家帮忙，逮空儿喜欢钻进未婚妻的房间里闲逛。她的房间不大，收拾得和外屋不同，里面干干净净，清清爽爽，换过的衬单，铺得板直。我心里嘀咕，晚上一定是纳鞋底子没睡觉吧！如果睡觉了，起床费这事干嘛呢？晚上又要睡觉，这不白瞎了吗！渍渍！板板展展的衬单上，居中放着方方正正的.红花布被子，被子上面，搁只绣花枕头，好看得很！硬是好看到了心里舒坦的程度上。我动心了，于是回家也暗暗模仿起来。一段时间过后，我觉得叠被子也没啥意思。你瞧那木盆似的小窗户，里面黑漆漆的，被子叠得好看有啥用！今天的被子叠得好看，今天偏巧不来客人。后来，我也不碰这运气，起床把被子掀开，晚上“咚嗤”撂下身子，伸手拉被子盖上，挺好的！

结婚之后，叠被子拾掇床上的活儿她揽着。媳妇隔三岔五晒被子，我也没太在意。赶上我先睡觉的时候，叠好的被子总不忍打开，感觉已经是成品东西了，打开怪可惜的。现在用的床上用品，我觉得奢侈有余，风味差远了。

打开被子睡下，里面散发出淡淡的香味儿。晚间，人躺床上视觉迷糊了，嗅觉格外灵敏。这种香味，虽说不明显，不张扬，但闻起来喷喷香。纯正的香味，我自知不凡，嘴上却报不出名堂来。香味儿不是一缕一股，是通体往外漫溢。味分三六九等，这算上上品了，闻进脑廓里，清入后脑香留前鼻，最是温馨催眠。

我熟悉一些香味，试图和被子里的香味做些比较。山坡上那刺梅花的香味，显然不是，那样的浓香偶尔闻一下还可以。田里的稻花偏淡，门前荷花偏清，沟垴山茶花清香有余，后坡野菊花芬芳不足。山上栗子树开花漫山遍野，这种香味有点相似，但俗了点，闻久了闷头。

我忍不住问媳妇：“你用了什么香香啊！这种香味我喜欢，在哪儿买的？”媳妇说:“拿钱买不到！这是太阳味儿！”

太阳哪有味儿啊？以前我不知道，太阳味儿正着哩！媳妇喜欢在太阳下晒豆角，晒萝卜干，干菜包的饺子有太阳味儿！一家人换下来的内衣，她用开水烫泡，太阳下晒干，穿在身上有太阳味儿！天晴的时候，她喜欢拆洗被子，被套搭在阳光下，还动不动用细条抽打。被面手工好洗，棉布被里子最难洗，洗棉布被里子她有窍门，先放进大盆里，烧滚开滚开的水烫泡，听媳妇讲，这道工序很关键，这叫回炉，一般人是不告诉的。待水凉后捞入洗衣机洗出来，抢阳光晒干，用三四寸长的大针缝好，松软的被子，不着艳香，尽得太阳之味儿！

媳妇喜欢晒被子，晒的时候，她不让我插手，讲究着呢！上午的阳光不香，中午的阳光有辣味，午后的阳光软和，香馥入里，这是她晒被子的当口。阳光在落山之前，她会想方设法回家一趟，在阳光还没有离开被子的时候，把它收回来叠好，等阳光走远了，再收就嫌迟慢了。

早上我起床晚些，起床时，没有掀被子了，生怕散了里面的太阳味儿。抽身下床，麻利将被子叠好再上卫生间。这些变化，自己也觉察到了，好笑得很！不过，话又说回来，谁不恋香呢！谁不贪爱呢！

起床叠被子这活儿，开始不顺手，叠得扭东咧西的，媳妇看了，却是笑而不语。正是这种赞许，把我哄上了路，一来二去时间长了，就养成了起床先叠被子的习惯。不就是分秒钟的事儿嘛！有时候看到自己的杰作，心里还一阵舒爽呢！看来有些事做出来，不是给外人看的，有些习惯不讲究，却让自己露了白！

起床，收拾床，进卫生间，这原本是顺手的习惯动作，人家都是这样做的，没啥好说的。本来是说说这个小习惯是咋养成的，可说来说去，总绕不开这太阳味儿！总在推崇这太阳味儿！