是你吗我的乡愁散文

故乡对我来说，一直是个模糊而暧昧的概念。

我出生在北方的边境小城，之后在较大的省会城市住了一段时间，又回到小城。一直到十岁跟随父母南下，直到今日。那座山环水抱，人烟稀少的边境小城保存了我几乎所有童年回忆。如今故地重游，偶尔会突然想着“这里竟然这么小”或者“竟然这么落魄荒芜”，心里却还是不忍对它太过苛责的：这座城市狭小而可爱、野性而破败、繁华而落寞。这是一座被遗弃在世界角落的城市，在这里一切都因为回忆的厚重滤镜显得不再真实。

我常散步。刚下过雨的清晨，街上行人稀少，店铺门大多紧闭，苍青色远山笼罩着雾状的薄纱，即将变为喧嚣的宁静之中蕴含着朝露，那是一种尚未开始、饱含期待的状态，如同面纱后美人迷离的双眼。仲夏夜晚，白日的燥热浸入夜色，如同金红色炽铁浸入冷冽的清水。水风洞澈神肤，教人汗毛竖立。群山安静地融入黑暗，充当星空的.背景板，看着岸边笙歌四起，灯火楼台。我记得站在广场上，看一盏盏孔明灯飞上童年的夜空时的那种苍凉悲壮的感觉，不知缘何而起，却因此尤其印象深刻。我在冬天和夏天爬山，双脚一步步踏进松软厚实的积雪，斜眼看呼出的白气透过松树林。我看过山间盛开的野牵牛和淡紫色雏菊，边听陈粒的歌边把脚伸进被太阳晒暖的清浅山涧里，背后是山林和云朵组成的宏大光景。

车行在高速路上，速度搅得天地间只剩一抹绿色。我住在小城最高的楼房里，从窗外能一眼望尽远山淡影。我虽然喜欢大都会荡彻心神的繁华，可觉得城市总有丑陋之处，而山是极美的。我知道人要提高生活水平这没错，但我总是为生而为人要破坏山水间自然的野性与平衡感到抱歉。

成长中许多时候我因多重身份觉得尴尬。我在本族传统和中国文化认同之间、在北方的记忆与南方的现实之间摇摆不定，我不会说韩语，一头扎进古诗词里，除了血统之外其他再没什么很少数民族的东西了。我不“纯正”，不属于任何一方。这让我很多时候对生活、对现实有种疏离感。很喜欢英语里withdraw这个词，因为它和我身上某种特质神秘地契合。我从来都不是非此即彼，nothing inbetween.我是一种神秘的混合物，一座桥梁。

所以，这座边境小城真是我的故乡吗？也许是这样：当我在别处，这里就是我的故乡。但是当我的双脚真正踏上了熟悉的土地，故乡就倏地离我远去。故乡并不是实在的地点，而是一路仰望的方向，一个可以投射主体欲望的客体，一个美丽而虚幻的彼岸。也许这是归属感与身份认同的问题。我无法确认我居住过的城市哪个才算得上故乡，就像我可能穷尽一生也无法了解真正的自己。但是，分裂的归属感并不影响完整的灵魂。也许，“故乡”和“乡愁‘’之所以成为古今中外诗家逃不开的命题，除去它们骨子里滞涩的怀旧感像疼痛戳向诗歌的软肋，还因为：即使那些一生安土重迁从未离开家乡的人，一生中也会有那么一瞬间，是感到突然被抛入世间，回顾茫然不知所措，记不清自己究竟从哪儿来又对那个地方莫名怀念的瞬间。“这不是我该待的地方，但我并不知道我该去哪里。”再想得危险一点，也许我们降生之时便被抹去了所有关于故乡的记忆，而我们一生中所有的痛苦、挣扎、求不得，都是对那个真正故乡无法抑制的乡愁。那属于每一个人的金色故乡，是死亡吗？是超越死亡的某种超验的存在吗？巨大的不确定性让我们的追寻和乡愁愈发深切。很喜欢《荒原狼》中的一句话，大意是，灵魂在这世上唯一的向导是乡愁。理想、文学的故乡闪烁着永恒、宁静的光辉，尘世中的人们从出生起便一直向之前进，却在知晓死亡秘密之前永远无法到达。