岁月静好,只是没有你的散文

2017年1月1日，母亲七十岁寿辰。全家人齐聚淄博，为母亲过了一个隆重热闹的生日。

母亲佝偻的身上穿上了我给她买的新毛衣，花白的头发剪得整整齐齐，慈祥的笑脸上时时洋溢着幸福。母亲年轻时操劳忍辱负重的生活终于为她赢得了晚年的幸福和满足。

满桌子的菜肴冒着袅袅的香气，围桌而坐的子孙们笑意盈盈，和谐静好的家庭聚会，唯独没有了你——我的父亲。

父亲，缺席了！

恐怕没有人能记起你，又或许是没人敢提起你，我却真真切切地想起了你。

那个在大家的口中早已享了福的老人，其实已经离开我们一年半了。这段时间里，屡屡在梦中出现过的总也是那个高高大大的身影，一点儿老人该有的衰弱迹象也没有。每天早睡早起，每天忙忙碌碌，每天都是醉醺醺的通红的脸，这一切都在我的印象里，挥之不去，思之亲切。

父亲是个多面手，会养羊、喂猪，会做香，会木工，会酿酒……就是不会干地里的活计。

六岁那年，父亲买来了两只山羊，说只要把这两只小羊养大了，我就可以上学了。可是羊长大了，就要生小羊的，于是两只小羊在三年后就变成了一大群羊。我上学了，于是院子里就有了羊被宰前的哀号。煮熟的羊脑就像豆腐，散发着浓郁的羊膻，全家人都不吃，只有父亲一人像喝豆腐脑般吸溜吸溜着，羊身上最有营养的东西伴着父亲的小酒下了肚。父亲是我家里最有口福的人了。母亲和我们有时只能啃一啃羊骨头，喝一碗羊汤了。

爱喝酒的人对酒的要求就高，当集市上买来的掺了太多水和酒精的劣质酒再也不过瘾的时候，父亲学会了如何在家酿酒。每年的夏天，老屋的小院里就会飘出高粱玉米发酵后的腐酸味。每每有人进到我们村，总会问：“老张家的酒出锅了吗？”出锅后的`酒辛辣、度数高，名为缸头。父亲这时总会邀一两酒友，直接在出酒处摆一桌，一碟小菜，喝完一盅，再接一盅。几盅老酒下肚，脸也涨红，嗓门更大，吆喝着母亲添茶倒水，而我们就会躲在角落里，大气也不敢多喘一口，害怕什么时候不小心又挨到一顿打骂。父亲爱喝酒是远近闻名的，所以他才学会了造酒的手艺。

爱吃羊肉，爱喝酒，是父亲一生之中最得意的两件事。他能在那个物质极为匮乏的年代里放开肚皮享受口福之欲，也可谓享福之人了。

母亲就不同了，每天的体力劳动消耗着她的身体，儿女们的上学费用都要由她来筹划，有时为借到五元钱跑遍了全村。村里的有钱人家不愿借钱给她，甚至还要有风凉话在等着她。母亲的艰难，终于换来了我们兄妹俩的出头之日。

“祝老姥姥生日快乐！”稚嫩的脸庞像一朵鲜花般明艳动人，这是姐姐家的儿子和女儿在笑着祝福。

母亲终于迎来了晚年的幸福，而父亲却在应该享福的年纪里无奈地去了另一个世界。看不到今天的幸福，实在感到遗憾。