我生命里的三封信散文

（一）远方来信

第一次写信，约莫是在小学三四年级。

缘由起于二哥。二哥和三哥中学毕业后一起参加的征兵体检，二哥心里并不上心，他似乎很确定会被淘汰，故而心如止水的平静。三哥恰恰相反，他觉得自己各项标准都符合，应该能选上，可表现反而有些惶恐，他害怕落选。那时我还小，并不知道他们各自内心的真实想法，也无法想象一个征兵对于他们今后的影响会有多大。但凭着天生的直觉，我感觉二哥会被选上，三哥估计没戏。事实也的确如此。三哥垂头丧气，带着一向玩世不恭的态度收拾了包袱，逃离似的奔往外地打工了。二哥耳朵进了一粒稻谷，用药物治疗了一段时间后，便被镇上的绿皮军车接走了。之后一年里，二哥音讯全无，爷爷奶奶甚是挂念，我也时常想念他。

直到第二年，爷爷不知从哪儿收到一封泛黄的信。信上写有爷爷的名字，还有我们的地址，左上角和右下角各有一串数字。右上角贴了一张忘了数字多少的图片，邮票上还有盖印，后来知道是邮编、邮票、邮戳，邮票里的面值和图案已记不清了。爷爷惊喜莫名，嘴里叫嚷道，优仔写信来了，优仔写信来了。我们挤在爷爷身旁，盯着微黄的信封目光希冀且惊奇，像饿极了的猫见着了案板上翻身的鱼。爷爷的手掌却颤颤巍巍地，好久才撕开封口，取出一沓厚厚的折叠的信纸，摊开来看，足有四五页，全是密密麻麻的蓝色钢笔字。我一眼就判定那是二哥的亲笔，笔还是他以前用的钢笔。对于他的字迹，我实在太熟悉了，有些像女生的工整娟丽，偏又浑圆饱满，笔迹厚重，端是一股阳刚之气显露无疑。

在他中学时期，每个周末回家都是我跟他睡在一起，每晚看他奋笔疾书时总是好生佩服，便偷偷模仿他的字。时间久了虽然有些形似，却始终不得其神，为此还颇为气恼了一阵。他在信里同我们问好，看着那些文字，我有种怪异的感觉，仿佛他站在我们面前。看不到他的脸，只能瞧见嘴巴张合有律，声音却不是从他喉咙传出，而是在我们心里缓缓发出。断断续续记录的是一些在部队里的生活，关于训练的艰苦，关于战友的友情，关于家乡的想念，还说年后会寄些照片回来，最后是勿念。

在那个灰色的秋天，爷爷买了一沓信纸回来，拿了我的圆珠笔开始在昏暗的房间里回信。我不知道他在写些什么，爷爷字迹潦草，我看不太懂。只知写了一会儿，他又停了笔，拿起房间新装不久的有线电话拨通了我爸的电话，嘟了几声后挂了再等我爸回拨。他逐一向几个儿子问有什么要说的话，他好一次回过去。后来我才知道，其实要说的总共就一句话：家里一切都好，不用挂念，在部队好好干，听从指挥，期待下次来信报平安。意外的是爷爷给了我一张薄薄的信纸，让我也写一封信。

我从没写过信，于是照着二哥的来信，有模有样的写下了第一行称呼：亲爱的哥哥。然后开始写第二行，第三行……我没有想到底该写些什么，我只是想把说的话，用我这歪歪扭扭的字迹向他诉说，具体写了什么反而失了印象。但那种隔着天涯海角的距离对话的感觉倒是难忘，就像写日记一样，头脑在不断地陷入回忆，笔尖在不断地烙下痕迹。待收笔时，戚戚然，惶惶然，怕不够详细，又怕啰嗦的太过杂碎。于是便只好期盼下一次来信。

年后收到回信，也收到了他的照片。单独的一封是给我的，这让我感到惊喜。照片有好几张，个人照是一身绿色军装，手里斜扛着一杆枪，平头方脸，脸上多了一抹坚毅，少了一丝青涩。还有几张是用弹壳拼凑的图案，有心形的，有祝福的字，还有两个拼凑的“想念”。我把照片贴在房间的墙上，因为没有过塑，便随着时间渐渐老化，直至模糊不清。最后不知所踪，至今心怀遗憾。

记忆在那个时间段被蒙了层浓雾，我只能尽量捡些尚未遮没完全的事付诸笔端。然而时过境迁，写信亦只是在学校考试中才会遇上，便是如此，也仍然找不回曾经那样的感觉。我也渐渐明白了，写信本身只是一件微不足道的事情，但信封在跋山涉水转到收信人的那刻之前，无论是寄信人还是收信人，莫不是在彼此等待守望。那种相互之间的期盼，越过千山万水，穿越时空，把一份情绵延悠长，把一缕念挂在月梢。

谁不是在等待一封远方来信呢。

（二）写一张明信片

中学第一年的元旦前夕，我收到同学压在我课桌书下的明信片。

实话说，此前只闻其名未见其样，还是在课本上听过这一个词。我收到的第一张明信片，是比较简单的，正面是一组明星的写真照片，背面与信封倒有相同之处。两个邮编位与信纸一样用空白方框分立对角，右上角一个长方形空白方框，用的是虚线，里面两个“邮票”字样。我记得面值贴的是“80分”，自然没有加盖邮戳。不同于信封的是多了几条横线，第一行仍然是称呼：DearXXX同学。第二行空两格写道：新年来临之际，祝你学习进步！第三行空两格再写道：愿我们的友谊天长地久！第四行最后道：元旦快乐哟！落款：你最好的朋友XXX。简洁明了，情谊真诚，看着那丑陋像泥鳅的字迹，忍不住会心一笑，蓦然感到格外暖心。

因而对于明信片，有了与信封不一样的感触。它不需要太多言辞，不需要家长里短，或许也不用期盼回信。你只需要表达，它就像一张纸条，准确无误地传递了你所有的感情。它可以把世间最漫长的情绪浓缩成一句俏皮话，它可以把世间最炽热的话语寥寥数笔落下，它也可以允许你恶搞的手绘展露你的灵巧。

随后，陆续有明信片从各个时间段来到我的课桌、抽屉，甚至藏在某本课本中。我于是去了一趟商店，买了一叠明信片，然后对着一张张来信一一回复，有祝福，有勉励，自然也有恶搞。最后，有写过给其他人的，也有写给老师的感谢话。有收到回信，也有石沉大海，但并不伤心也不在意，无论关系远近，都是一种善意，都是一份感怀。

往后有一次顺游北京时，带回一沓纪念版明信片。本是留给自己当作存念，某日忽然心有所感，于是选了几张，每张后面都写了一首未加雕琢的情诗。可能心绪起伏明显，字迹大失水准，有些扭捏之态。因为是写给当时心动的女孩，便用一封信封封好，寄给了遥远的她。从邮局走出来后，我感到心情格外的舒畅，没有期待什么奇迹发生，也没有再想以后，更没有想象她看到那些明信片后，是目瞪口呆还是泪流满面，又或是羞涩难当，只觉得今日傍晚的黄昏真是世间最美。

后来竟然真的收到她的回复，来自手机短信，从遥远的千里之外而来：收到你寄来的明信片，很感动，很好，谢谢！我凝视良久，回道：那便好。

寄一张明信片，存一份青春物语。明信片，它就仿佛是青春的信使，把所有有关青春的祝福和美好，都在那简洁明了的寥寥数笔里，印刻在一张纸片里。

　　（三）等一条手机短信

我最早触摸到手机的时候，也是在小学三四年级。我爸在几兄弟的帮助下开了制衣厂，赚了些钱，买了时下最流行的摩托罗拉。那时候我爸我妈回家过年，我妈就在除夕夜教我发短信。那时学会的手机操作就两种，接打电话、发短信。明白一条短信是有字数限制的，不得超过70字。

短信内容简单，就是祝福语，比如：新的一年，祝你身体健康，阖家幸福，工作顺利，步步高升！我的文化水平还很低，我妈比我更低，我爸则是没心思教我。回家就和几兄弟在桌台上玩起了四人麻将，故而也只会这些简单的话语。然后选择发送，再选择收信人，成功发送后还会有报告显示。很新奇，其实心底还会问:别人是怎么接收到的呢？这是门高科技，便是现在的我也是摸不着头脑。

手机“滴滴”的`声音配合震动的效果，哦，原来是提示短信来了。翻盖查看，是回信：谢谢，也祝你XXXXX!那时候，也不会想到添加署名，因为在彼此的联系人里，都有名字显示。那时候，我感觉手机突然收到一条短信，是件很幸福的事，心理能获得一种莫名的存在感。

到了初三，为了方便沟通，我爸把自己的诺基亚给了我，很老的版本，也不能上网。我妈经常周末会发短信勉励我：儿子，天气冷了，保重身体，好好读书。不要挂念我们，自己出去买点水果吃，补充营养，妈妈爱你们。而我每次总会对这些简短的还可能有错别字的短信沉默许久，眼眶感到莫名的湿润。自独立以来，撇开生活开支问题，我始终感觉我就是一个人。一个人面对所有，一个人默默坚强，这种感觉在今后的许多年里，一直伴随着我。如果说电话里的声音是一种有声的陪伴，那么这简短有误的短信，便是一种无声的陪伴。她无声地告诉我，你并不是独行者。

随着时间的推移，随着长大成熟，我这些年其实很少发短信给别人。即便逢年过节收到的短信很多，我都极少作回复。内心始终有一句话在告诉自己：来的快的，去的也快，镜花水月而已；来的慢的，走的也慢，那才更恒久。

这些年我妈始终保持发短信给我的习惯，而我收到时总要第一时间回复她，怕她等待的太久，心会不安。某天她突然跟我说手机坏了，触屏失灵，短信都发不了，问我怎么办，修一修能不能好？我才后知后觉，以前是她买了手机没多久就给了我用，工作后是我买了手机，想换手机时才转给了她用，顿时生出极大的羞愧。仿佛看到她那么多年的爱意，都像泼出去的水，我一时竟真想找个洞钻进去得了。

我跟她说，妈，不用拿去修了，我今天给你买个新的。

思绪从过去回到现在，渐渐明白：手机是冰冷孤寂的死物，距离也隔着千山万水，有时候捂在手心，也不过是等一条短信，等一句暖化孤寂的问候。不用多美好的字句，一个错别字就把距离瞬间拉到了咫尺。