失败的记录散文

1983年，读了几本写作书，以为找到作文的终南捷径了，便苦思冥想出一篇“小说”，自我感觉良好。都说写作难，看来也不过尔尔。正巧此时敏敏也写出一篇，于是，理所当然地一起投寄了出去。

很快收到了退稿信。一半鼓励一半批评之后，编辑老师写道：“……你同伴的稿子较有情趣，留用。”晚上，我没有睡好，为敏敏高兴，更为自己悲哀。敏敏比我小15岁哪！为什么我如此没用？

我不甘心，挖空心思地编了另一个故事。自信这回准行了，可依然收到了退稿，原因是题材太陈旧。

我不服气，也许是我的文章不合这位编辑的口味罢？俗话说萝卜青菜各有所爱，换个地方试试，说不定就中了。主意打定，我天女散花般广为播撒起来。最后却颗粒无收，冤冤枉枉地白费了不少邮票。《呼和浩特晚报》副刊编辑的“批示”最绝：“内容空洞，捏造情节，故弄玄虚，读者会骂娘！”我气愤难平，可又无可奈何。只是我依旧不肯放弃，一天到晚就一个念头：写什么？

有一天，弟弟讲了个据说是真人真事的故事，很有趣。我灵机一动，这不正是现成的小说素材？我兴奋不已，立即铺纸，一气呵成。自我欣赏几遍，十分满意。翌日我就寄了出去。几个月后，我终于在县刊《浣纱》上看到了自己的大名。我欣喜莫名，乘兴又煞有介事地“构思”起来。也许是乐昏了头，终究没能写出一个字来。

不久，我无意之中发现了“发表真相”，兴奋的情绪一落千丈。原来，伊甸见我这些年一味地“劳而无功”，很是替我着急。她一反从不求人的习惯，背着我去找了曾是她老师的编辑，这位老师得知我是轮椅人后深为同情……

我感激伊甸和她的老师，可我怎么也阿Q不起来。若没有伊甸的推荐呢？

令我伤心的事还在后头。竟有人说我那篇文章似曾相识，大有抄袭之嫌。我虽不才，却决非鼠窃狗盗之辈，实难忍受这无端的委屈。过后静下来细细一想，弟弟提供的“素材”，该不是人家从报上贩来的“二手货”吧？我不由不惊出一身冷汗！

从此，我起码有三年不敢动笔，我实在是害怕失败……每日以傻读打发时日。

一天，邻居老太的那只茶瓶莫名其妙地惹起我一种不可抑制的`冲动，不知这算不算灵感，反正千把字的小说就那么迷迷糊糊地叫我一气呵成了。自我感觉良好，便一反不敢示人献丑的惯例，羞嗒嗒地请好友Ｔ君过目。“语言流畅，结构精巧，”Ｔ君说。来不及我喜上眉梢，他却话锋一转：“但情节内容编造痕迹太过明显。”他认为，足不出户的残疾人生活圈子狭窄，与其惨淡经营毫无指望的写作菅生，还不如干点“力所能及”的事情。Ｔ君差不多可以算作本地小有名气的业余作家，他的话于我不啻晴天霹雳，何况我自己也多少懂得社会生活是创作唯一源泉的真理。心欲面对现实，却又唯舍自幼形成的爱好。

到底还是想通了。东方不亮西方亮，我既学过几年英语，何不索性试试译文？开头我只敢选些比豆腐干还苗条的幽默笑话来译，结果却出人意料地顺利。每次收到三元五元的稿酬，都乐得我不知姓什么好。上海的伯父闻讯后，来信大加鼓励，说要为我请在外院当教授的朋友帮助推荐发表。我受宠若惊，忙寄去自以为最佳的译作求教。翘首以盼四月余，等到的却是一纸冷冷的评语：英文程度太低，中文表达更差……

怎么，一向以为还算健全的头脑，难道也如周身关节是废物一陀？我几乎一厥不振。

命运有时很滑稽。正当我怨天尢人不可自拔之际，十几天后，却意外地收到一笔稿费。那篇被教授枪毙了的翻译小说《神秘的闪光》，戏剧性地在一家儿童刊物上发了出来！此时，我没有理由不起疑心，那评语莫非只是教授一推六二五的托辞？

我又想到了《茶瓶》，何不也投出去试试？万万没有想到，像是编辑在等这篇小说似的，寄出去后的第六天，《舟山日报》的文学副刊就将它登了出来。最有意思的是，Ｔ君得知此事，一本正经地说他早说过这篇文章很好云云。

我茅塞顿开。

原来权威的言之凿凿有时也不足为训。

每个人都应有自己的生活位置，残疾人也不例外。我完全可以用笔墨描绘和创造自己独特的生活。正如一位叫邱勋的文学老前辈对我说的那样，“文学，说到底应是对诸多灵魂的揭示和解剖，既可以从大处落笔，也可以从小处着墨，一滴水也可以反射出太阳的光辉。”（见《齐鲁晚报》1994年4月4日《致梅芷君》）

对于一个想做点什么的人来说，热爱与信心同样重要；但我们在碰到困难挫折的时候，最需要的却是信心。

当然，这以后我仍然经常遭遇失败，有时候甚至是致命的。但我知道，一个几乎失去了一切的轮椅人，命定是要在逆境中留守的。生活教会我懂得了一句古人的哲言，那便是“莫问收获，但求耕耘”。

如今，我已在几十家报刊上发表了数百件作品，但我还远远没有资格侈谈成功，我拥有的只是失败的记录。可我也不会再像以前那样妄自菲薄了，最起码我相信，我不是一个完全的废人。