散文写什么

散文写什么？

散文的题材不限。“真”的散文，是心里有什么，笔下写什么，此时此地只有“我”——或者连“我”都没有——前无古人，后无来者，宇宙啊，万物啊，除了在那一刹那顷融在我脑中的印象以外，无论是过去的，现在的，将来的，都屏绝弃置，付与云烟。只听凭着此时此地的思潮，自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好，深愁也好。洒洒落落，自自然然的画在纸上。这时节，纵然所写的是傻话，是疯言，是无理由，是不思索，然而其中已经充满了“真”。

散文家，你要创造“真”的散文吗?请努力发挥个性，表现自己。完全可以拿“小我”的心情溶入天地之间，以小我见大我，终臻天、地、人合而为一之境。

散文不怕偏见。人的思想与观念本来就是种种偏见。偏见中有着自己的遗传和环境，有着自己的地位和经验，有着自己对于事物的感情和态度。将自己的偏见写出来，不挪移，不假借，原汁原味的表现自我。唯有“能表现自己”的散文，才是创造的、个性的、自然的，是未经人道的，是充满了特别的感情和趣味的。唯有表现自己的散文，就是“真”散文。

一则好散文，无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，读一遍，可以使未曾相识的作者，“原形毕露”于读者面前――无论是他的才情，他的思维，他的人生观、价值观，他的……都可以历历如在目前。而且同是使人脑中浮现幻象，这作者和那作者是绝然不同的。唯有这样的作品，才可以称得上散文，唯有这样的作者，才可以称得上会写散文!

散文，既可以是出师前的动员，也可以是父亲的背影；既可以是对白杨的礼赞，也可以是对荷塘月色的欣赏；既可以是领袖的一篇演说，也可以普通百姓的一封家书；既可以是面对黄河的合唱，也可以是对浆声灯影里的秦淮河的倾听。所有这一切无疆域的奔驰，都取决于是否能表达出令人颤栗的真切感情，是否把持住了那一份脆弱的真情，是否体现了人类智慧的尖锋。

散文可以短小自由，是那种“沾得起、放得下”的最方便最锋利的文学形式，最适宜于我们反映这个多元杂色的时代了。中国现今正处于一个伟大的变革时代。这是一个改制的时代，更新的时代，新旧碰撞的时代，也是一个深刻的历史转型时期。这种伟大的变革，一直要延续到21世纪末。处在这样一个时代和时期，整个社会活动方式，人们的生活方式、生活内容、思维方式、思想观念，都必然要发生新的变化。经济要重组重构，生产关系、社会关系、人际关系，都要产生新的格局。这是不依人们的意志为转移的，只能顺应，不能逆转。作为观念形态的文学当中的散文来说，它应当真实迅速地反映出时代的心音，时代的气息，时代的脉搏，时代的脚步，时代的风貌。散文应当切近现实生活，与时代进展取同步态势。

散文保持着和读者的最基本联系，任何一个人都可以宣称他会写散文，他在写散文。散文虽然从未获得过文学史中小说曾经有过的那种地位。但我预言，小说的时代将要衰落，人类需要那种把他们的想象力获得解放的文体，而散文正是这种自由写作的最后空间。排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的'人物形象，像一声巨雷一线闪电在你耳边眼前炫耀地隆隆地迅速过去了，若在“灵感”涌溢之顷刻，不迅速将其抓住，将其描在纸上，那就会消逝得无踪无影无处追寻。

要抓住“灵感”，最简捷的手段，就是写散文。有人认为，同一题材，同是抓一个“灵感”，可写散文，也可做诗。然而，对于一般人，写散文就比做诗容易多了。诗究竟是“做”的，少不得要注意格律声韵，就是来了流畅的诗情，也常常可能会一下子在声韵格律上涩住。“水泉冷涩统凝绝，凝绝不通声渐歇。”这一歇也许要歇上几天——几十天，到后来也许歇得只剩下些断思、断句。但是，散文却可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得像戏剧的对话。而且当作者“神来之顷”，不但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己的风格也会跃然纸上。

文章写到有了风格，乃是作者自己对于他所描述的人、物、情、景，有了浓厚真挚的情感，作者写在纸上的是他抑制不住冲口而出的文字，而不是人云亦云东抄西袭的语言，是作者代表他自己的情感的独特的语言，是作者从多读书、善融化得来的鲜明、生动、有力、甚至是富有音乐性的语言。

我们着力提倡的散文作品，应是大心跳动，大气磅礴，大吕黄钟的那一种。这种散文无论选取什么题材和采取什么表现手法，它都应该给人以新的思想，新的信息，新的知识，新的启迪，新的思考，新的醒悟，新的追求，新的崇尚，新的……，反正都应该是新的，应该是全新的。如果说散文思想要深刻，这就是思想深刻的重要标志；如果说散文要创新，这就是创新的主要方面。散文即使是写历史往事，写个人心态，写风土人情，写域外风光，写山水形胜，也都应该散发着时代气息，应是新时代的产物。

余秋雨写的《抱愧山西》一文，就是写山西历史上金融发达的景况，原来上海最早的一些金融世家还是从山西的几个县奔过去的，是他们在上海发迹成为闻名全国的金融寡头。这篇着墨历史的散文却给人很多新的认识和启发。一个有历史责任感的散文家或想成为对社会有贡献的散文家，都应该使自己的散文作品有浓烈的时代感。越是有时代感的作品，才能越有价值超越历史时空。

散文的题材应该是宽泛的，山石草木，花鸟虫鱼，吃饭饮酒，吸烟品茗，都可以化为散文笔墨，也都有各自的读者。但是我们所倡扬的是多数人所需要的而且具有浓郁时代气息的大气，不是闲花细草、杯水之波的小家子气。在学术界有人提倡“世俗化散文”，主张“散文要向世俗化靠拢”。应该说，散文题材和风格的多样化是散文创作繁荣的具体体现，表现“世俗”的散文完全应该有，而且这种“世俗”，是有意义，有时代感的“世俗”，就整个散文来讲，那也不应该也绝对不可能统统向“世俗化”靠拢。必须清醒地认识，是伟大的时代使今天散文创作呈现繁荣，因而散文创作也当然不应该辜负或有愧于今天这个伟大的时代。

“散文家”是一个身份非常模糊、最有可能被质疑其“专业性”的称呼。散文研究与评论也最难形成统一的概念，很难形成系统的理论。我相信，在很多人的心目中，散文的疆域已远远超出了我们曾经认定的范围，帕斯卡尔、克尔凯郭尔的哲学随想，罗兰·巴特的《恋人絮语》，米兰·昆德拉的《雅克和他的主人》，这些包含了哲学思想和批评观念的智慧文字，谁敢说不是优美的、精美的、名家的散文呢？

面对疆域无限的散文，还能说什么呢？在我看来，散文除了它的“兼容并蓄”外，最大的特征，就在于它同时又是一种极为脆弱的文体。

散文的脆弱在于，它是一种来不得半点虚假的艺术形式，散文中的“小我”过分狭隘，就很难与其中表达的感情沟通；散文中的“大我”过分夸张，失去自然与亲切，读者又会敬而远之，无法从心灵深处产生共鸣。如果作者的情感是真实的、叙事是纪实的，但在形式上拘于程式，情感的动人性就会大打折扣；如果作者在形式上力求新变，而在内容上矫揉造作，也就失去了文章的真切与独特，失去了动人性，给读者阅读的“第一印象”你就失了身分掉了身价，这样的文章就怎么也好不到哪里了。不确切地说，类似上述情形，如果发生在小说里，还有补救的余地，发生在诗歌里也还有谅解的可能，可是发生在散文里却成了无可救药的错误了。

散文，这个看似无形的不确定文体，其实对写作者提出的要求却是极为严酷的。一个人刻意去做专门的散文家，事实上要冒极大的风险。因为就文学史的情形看，许多脍炙人口的散文名篇，都是散文的非专门家写成的，成名的机缘有时甚至带有一定的偶然性。谁能说诸葛亮含泪写下的《出师表》、鲁迅愤怒而成《记念刘和珍君》是冲着散文而写作的呢？我所走过来的写作之路，也恰好说明了这一层意思：因为我从来没有事先想到要写一篇什么什么的散文，一旦写出来、登出来了，然后听别人说，这是散文，这是随笔，也便有了我的散文、我的随笔。