杀牛散文随笔

夏天农闲的时候，生产队的牛摔断了腿，那是一头五岁的健壮公牛，正值多情而淘气的年龄，公牛踩塌了雨后松软的坝墙，崴折了前腿。

启成三哥赶着马车去拉已经站不起来的伤牛，牛很老实，任凭大家七手八脚地把它抬上马车，腿的伤处，露着白森森的断骨，鲜血淋漓，我们一帮无忧无虑的孩子跟在马车后面，蹦蹦跳跳地看热闹。

队长启宝大哥把放牛的二贵臭骂一顿，扣掉了他当天的工分。饲养员启国大哥心疼得长吁短叹，惋惜不已。

伤牛单独关在草料棚子里，趴在软软的干草上，启国大哥每天去割嫩草拌上豆饼，送到伤牛嘴边，但牛吃得很少，有气无力的可怜样子，眼里蓄满了浑浊的泪水，断骨处用一块脏兮兮的布包扎着，渗出的血凝成黑色。

其它的牛还由二贵放，牛群每天早晨撒着欢出去，晚上吃饱了肚子，不紧不慢地回来，一如往常一样欢快或悠闲，没有哪条牛在意受伤的同伴，或许它们不知道在意。

那年的夏天是个多雨的夏季，阴云连日不开，小雨说来就来，细密的雨丝连绵不断，山间田野雾气蒙蒙，村巷里处处弥漫着陈年柴草腐朽发霉的气味。

伤牛一天比一天衰弱，农闲的人们都在议论着这头摔伤的公牛，队长启宝大哥跟会计文举老叔、保管德新二哥也在商量该怎样处置这头伤牛，摔断的腿完全接好是不可能的，损失太大了，这头牛可是春天种地的主力啊！最后决定杀掉，肉分给大伙吃。

说杀就杀，队长启宝大哥派人去找文和三大爷，杀牛由他来操刀。孩子们欢呼着，奔走相告，“生产队要杀牛了！生产队要杀牛了！”孩子们不考虑生产队将失去一头正值壮年耕牛的损失，想的是能看到不可多见的杀牛的壮观场面以及能吃到牛肉，村里的'人都向队部聚集，看杀牛要比看一场电影还难得。

文和三大爷来了，他六十多岁了，身材高大，背微驼，头发花白，披着一件破旧的蓝上衣，背着的手拿了把一尺多长的锈迹斑斑的刀。看热闹的人都急不可耐了，文和三大爷却不急，他找出一块磨刀石，仔细地磨他的那把很久没用过的刀。阴云密布多日的天放晴了，三大爷不紧不慢地地磨着刀，头上渗出细密的汗珠，那把刀磨得铮亮，灿烂的阳光下闪着耀眼的白光，刀子越锋利，牛被杀时的痛苦就会减少一些。

队长启宝大哥安排十多个壮劳力把牛抬到空地上，用绳子把牛的一条前腿跟两条后腿捆在一起，那条伤腿没绑，再用两根长长的杠子从牛腿间穿过，杠子的每头两个人，把牛牢牢地压住，再把牛脖子绑在另一根长杠子上，也是每头两个人，牢牢压住，就等着三大爷来捅刀。

文和三大爷向牛走去，拿刀的右手背在身后，走得从容不迫，脸上的表情庄重严肃，嘴唇噏动着，念念有词，我们都离得远，听不到他念叨的是什么，现场一片寂静，只能听到被死死压住的公牛的沉重喘息。三大爷走到牛的近前，伸出左手捏牛的脖子部位，确定下刀的位置，拿刀的右手仍然背在身后，不让牛看到刀子。牛是善良温顺的动物，还极通人性，据说，牛看到刀子，便知道自己将要被杀，它会流泪的，谁也不忍心看到牛临死前流出悲伤泪水的凄惨样子。

三大爷摸准了部位，右臂一个迅速的摆动，只见寒光一闪，一尺多长的刀子捅进牛的脖子，随即又拔出，人也迅速地远远躲开，动作干净利索，完全不像一个六十多岁的老人。

牛血喷涌而出，牛低吼了一声，挣扎起来，十二个壮劳力死死地摁着杠子，牛挣扎得越来越凶猛，血涌得更快了，喷得更远了。突然，牛发出一声狂吼，吼声高昂凄厉，震耳欲聋，那是发自胸腔用尽了生命最后力量的一吼，凝聚着它短短生命的辛苦劳累与无奈。吼声在夏日午后的村落上空久久地回荡，又渐渐削弱，由高亢到低沉，最后变为呻吟，挣扎也在逐渐减弱，让人不忍目睹。

接下来剥皮卸肉，大伙抓完号排队等待，按家庭的人口数量分，人多的多分，人少的少分，牛头是文和三大爷杀牛卸肉的报酬。

放牛的二贵收工赶牛回来，牛群闻到地上的血腥味，齐声大吼起来，不肯进圈，大伙费了好大的劲，才把牛群赶进牛圈。

晚上，家家户户都吃上了香喷喷的牛肉馅饺子。