写作的人,广袤而静默散文

我仔细观察眼前这个貌不惊人的姑娘。

她中规中矩的麻花辫拖在左肩，额边碎发捋至耳后，露出黑色的眼镜架，质朴得就像刚从土地深处走来。她偏黄的脸不施粉黛，两颊微透出的红色，大概只源于羞涩与闷热，你看她鼻尖沁出了汗珠。她穿圆领T恤，红色外套，蓝布裤子，脚上是一双米白色的球鞋——说真的，作为一个作家，这么穿也太不“文艺”。

她是一个作家，获过“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”等等大奖，但是她太不像一个已经成名的作家。她说话很慢，话筒传出的声音细弱而羞怯，话也很少。若不是另外两位嘉宾连连发问，现场估计会尴尬到结冰。

读者见面会上的李娟

这是3月24日，广州图书馆举办的“平凡的世界——李娟与她的非虚构写作”读者见面会的情景，与李娟一同参与见面会的，还有编辑周思仪与媒体人李威——这两位十分辛苦，他们要从李娟的文章中找到一个个可供探讨的故事、一句句意韵深沉的句子，以此询问作家，她的创作背景与创作心理。

聊创作，这种通常的访谈手法在李娟这里并不很奏效，她当然会回答问题，但每一次回答都是一次话题的终结。她知道自己不善言辞，只好在冷场的沉默中，向读者及嘉宾，报以真诚而不好意思的微笑。她真的太不像任何一个已经成名的作家。

李娟的不善言辞，当然与她的性格有关，她曾经在接受《中华读书报》采访时说，自己“在现实中拙于与人相处”。这并不影响她的'创作，因为内向的人往往具有更强大的观察力、更敏锐纤细的感受力。不过我直觉地认为，李娟面对公众的不善言辞，也许是有意为之。

这种“有意”，源自她的自我惕励——面对滔滔赞誉心怀警惕，时时反省，预防一切可能的自我膨胀，为此甚至缩小自己。

见面会的最后一个环节是读者提问，每一位提问者都会问及李娟的个人生活，例如：你与《冬牧场》中写到的居麻一家还有联系吗？你与母亲的关系破冰了吗？你还会在冰箱里囤剩饭剩菜吗？你现在生活得快乐吗？你以后会离开新疆吗？

面对这一大堆无聊又冒犯的问题，老实的李娟都老老实实回答了。嘉宾李威却坐不住了，委婉提醒读者，不要因为李娟写非虚构散文，就把阅读变成一场直播。

记得李娟曾在一次采访中说：

“和读者维持适当的距离，感觉这样更自在一些。同时，我也越来越强烈地觉得，读者对我的作品的喜爱，其实是与我本人无关的。”

厚道的李娟，不忍责怪读者越界的“关怀”，反而愈加深刻地自省。所以她接过李威的话，说：

“李威老师说得非常好。写作不是直播，这一点我自己也要警惕，不要发生任何一点小事，也大书特书。这种自我膨胀是很可怕的。”

因为时时刻刻自我惕励，李娟尽量避免在作品文本之外谈论自己。也因为时时刻刻的自我惕励，李娟把自己和作品清晰地分割开来。作品所受到的赞誉，阻隔在阿勒泰之外，而她自己，依然是阿勒泰那个开杂货店的、开缝纫店的、跟着牧民深入“冬窝子”的、养猫养狗养鸡鸭也养老鼠的，喜欢文学的，李娟。

她的确太不像一个已经成名的作家。她没有使用人们交给名作家（以及一切名人）的一项特权——欣欣然侃侃而谈，毫无愧色地，释放表达欲。

她只是一个写作的人。

李娟在途中。张锐拍摄

作家李敬泽这样评价李娟：

“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。把字写在零散纸片上，在生计之累中领会生命之美。她的散文由此成为话语狂欢时代的异数，她的恳切、羞怯、天真、热烈的低语把我们带向广袤的静默。”

广袤而静默的，不仅是李娟笔下的新疆，也是作家李娟。大美无言，愈广袤的天地，愈发静默，迷人而不惑人，令人肃然起敬。