天堂没有车来车往散文

在人世间的车水马龙里再也找不到我熟悉的那辆车，它和我的兄弟在天堂，惟愿天堂里没有车来车往，谨以此文献给我在天堂的兄弟丁建华！

——题记

丁建华是我高中三年的同铺同学，我俩兄弟一样在一张床上睡了三年，情同手足。

报到那天，我拎着行李走进高中部103男生宿舍，第一次见到了丁建华，一个白皙的帅哥，在床边很温和地冲我笑着，我们握了手算是正式认识了。

丁建华一直被他的老乡们喊着“丁二子”，从他的老乡口中得知，他在家中排行老二，有一个哥哥比他大差不多20岁。他的父母婚后多年一直没有生育，于是抱养了一个邻村的小男孩，谁知就在他父母天命之年，老来得子有了他。之所以冒险生下他，是因为他那个抱养的哥哥有精神分裂症。

印象中高中三年丁建华从来没让他的父母来学校开过家长会，那时他的父母差不多快70岁了，倒是他那个患有间隙性精神病的哥哥来学校给他送过几回东西，一个个高高大大的小伙子腼腆地笑着，递过给建华的东西转身就走，一点看不出精神病的样子。

我和丁建华的家境都不好，进了高中都咬牙冲着一个目标，争取考一个学校，跳出农门，减轻家里的负担。高中一年我们的努力得到了回报，成绩在班级遥遥领先，似乎看到了大学伸出橄榄枝向我们招手，可高二的一次月摸底考丁建华的成绩却一落千丈，出乎所有人的意料，老师找他谈过几次话，可他的心思好像再也没有回到学习上。

一个月光如水的晚上，我约他到学校操场上散步，问他还记得不记得我们刚进校时的约定？他笑着说，记得，可是我爱上了一个女孩子不可自拔，我这才知道他和与我同村的一个女孩子早已海誓山盟了。

一年后我去省城一所大学报到，丁建华和那个女孩子双双名落孙山。不久，丁建华给我写过一封信，告诉我他和那个女孩子的爱情遭受到女方家长的极力反对，女孩子的父亲将女儿的落榜全部归罪于他，女孩子绝食、哭闹都无济于事，最后与我们一个丁姓男生订了婚，可惜不是他，是我们高中三班的，家境殷实，父亲和女孩子父亲在同一所小学教书……在信中丁告诉我，父母年事已高，大哥的病发次数越来越多，他要挑起这个家，已报名考驾照，学成后跟一个表哥开货车。

一晃几年，我毕业后在一家国企物资站工作，利用关系照顾了不少丁建华的货车生意，可没多久他卖了货车买了一辆小车跑起了出租，他告诉我跑货车太辛苦了，而我听到的另一个版本却是他和一个叫云的女孩子正在热恋中，两人难舍难分。陶醉在爱情中的兄弟渐渐很少和我联系了，我祝福他终于找到了自己的幸福。

一年后，我接到丁的电话，参加他的婚宴，以为他有情人终成眷属，到了饭店这才知道他的新娘子并不是那个曾经海誓山盟的云，而是另一个农村女孩子，云在父母以死相逼下嫁给了一个富裕人家的儿子。丁的婚事一切由年老的父母包办，看着我帅气的.兄弟与他相貌平平的妻子来敬酒，我的心中百般不是滋味。丁自嘲说，对不起观众朋友了。

丁婚后与我的交往淡了许多，更多的传言是他和死心塌地跟他过日子的发妻感情冷淡，有了女儿后他更是找种种借口不肯回家，与早已为人妇的云藕断丝连。

我劝过他几回，让他安心过日子，该放手时就放手，他笑着说，这份情陷得太深，早已无法解脱。听了他的解释，我不由得憎恨起那个叫云的女人来。几年后我才发觉我错怪她了，正如建华所说，这段情他们陷得太深。那是几年后我听到建华在高速上追尾抢救无效后，得到这个消息的同时我也得到，建华出车祸后，那个叫云的女人第一时间得到消息，深夜一个人打车赶到几百公里外的殡仪馆，搂着建华尚有余温的尸体哭瘫，让在场人人无不动容。

斯人已去，唯有怀念，我的好兄弟，天堂没有车来车往，祝你找到没有铜臭味的幸福！