去一趟岳母家散文
岳母死了，在妻子两岁的时候。但岳母的父母和那个家族还在。
妻子是在读小学三年级时与他们断了联系的。岳母死后，岳父再娶。一个挺知情达理的女人，却在这一节上绕不过。每次见那边的亲戚来探望，亲亲热热与岳母留下的一对女儿闲聊，心里就乱得猫样抓，觉得自己是白疼了这对女儿，终归是养不熟的。她自己，又不能生育。
后来她得了个主意，便要九岁的妻子，给那边的亲戚写了一封信。信的大意是，她和姐姐都已长大，能够自己照顾自己了，如果没有别的事，就不必麻烦他们再来探望了。那边的亲戚读了信，心凉了半截，自然知道该怎么做。从此，两边就断了联系。然后，妻子从小学到大学，从大学到参加工作，再与我谈恋爱结婚。十几年就这么一晃过去了。
婚后，妻子向我诉说了压在她心头多年的内疚，这时我才算真正明白，妻子的骨子里为什么总夹杂着一丝抽不掉的忧郁。我决定鼓动妻子去外婆家探亲。几个电话，几次打听，很快就与那边二姨联系上了。
二姨听说妻子要带丈夫前去探亲，高兴得什么样，立刻就在电话里与妻子商议前去的具体时间和到达后的日程安排。仿佛他们之间从来就没存在过芥蒂。我站在电话一旁感慨万千，心想毕竟是血浓于水，打断骨头连着筋呢。
清明时分，选一个晴好的日子，我们出发了。妻子本来是个不喜画妆的女子，但那天她却画了点淡妆，并把头发盘起来，做了个挺好看的髻。
汽车一入常宁境界，妻子的情绪就有些控制不住，她老朝窗外看，左手紧紧抓住我的右手，抓得一手心子的汗。窗外春光明媚，时有盛开的野桃和披绿的垂柳掠过。山坡上插满纸花的坟茔随着车子的前进在生动旋转。上坟的人把鞭炮放得噼哩叭啦地响，升起的青烟，很快与淡淡的云蔼融为一体。
在晴好的日子里扫坟，人们的脸上普遍没有落雨时的悲戚，有的是一种祥和的笑容。我看得有点感动，我们之所以选择在清明节回去探亲，也是想顺便到岳母的坟头上一炷香，添一把土。我不知道妻子到时是否能控制住自己，日子越过越好了，阳光又这么透亮，对生者和死者来说，都是一种慰藉。互相见面了，是不应该哭泣的。
约好先去大姨家。大姨家在常宁市一个镇上。新型的小镇，一片高楼林立。但大姨家并不见好。她家的房子比较小，便把姨父单位一间闲置的会议室也当住房了。我们一路打听，终于找到了那间会议室。我的心脏一下子跳到嗓眼上了，我感觉妻子比我更紧张。她像小孩一样握着我的手，不肯松开。毕竟十几年没见面了啊。
但接下来的见面，并没有预想中的那么热烈，那种热烈也许只有在电影电视里才能见到。第一个见到的是大姨。我结结巴巴地说明来意，她哦了一声站起来，平静地说：听说你们要来，我倒不记得是今天了。说罢，把怀中一个婴儿塞给旁边一个女子。接着又冲着楼下的一个小孩叫道：帮我把XX喊回来，说家里来客人了。做完这些，她才把门口的我们领着往走廊另一头走。嘴里说：家里有嫩崽，也没收拾，到处乱糟糟的。我们就询问刚才的婴儿和女子是谁。大姨说：还能是谁？老大的崽和媳妇啊。唉，自己没工作，又不会带崽，老把崽塞给我，烦人呢。一句话，就把她家的生活掀开了一角。
一会儿，大姨父就旋风似的跑回来。老远就说：听说来客人了，我就知道是你们。说着，双手用力地握着我摇。然后又把妻子仔细地端详了一番，感慨道：难怪我们不老，你都长这么大了……好好。说着又赶紧掏出烟来，给我敬烟。我窘得忙摆手，说自己不会抽烟。同时解释说，因为从不抽烟，所以没向姨父敬烟，要姨父见谅。大姨父笑呵呵地说：不见怪，不见怪，不抽烟的不敬烟！
看得出，大姨父是个热心肠，也是个能干的人。家里的一切都应该是由他作主。他一出现，就把见面的气氛搞得热烈起来。仿佛我们是他那边的亲戚，而不是大姨这边的。
吃饭的时候，一桌子只有豪放的`大姨父话多，大姨则不紧不慢地给我们夹菜，她没有多少言语，只是慈祥地看着妻子微笑。这时，我们才慢慢体会到她的温情和对生活那种闲适的姿态，这个样子，倒是像绝了妻子的姐姐。可见血脉中的某些秉性，还是有遗传的。
吃完中饭，由大姨父领路，我们去外婆家。在一条简易公路上，我们坐了近一个小时的三轮车。下车后，经一片田畴，过一条小溪，来到一个林木掩映的山坳，外婆的村庄就在这个山坳里。妻子小时候跟岳父来过这里几回，对这里的一切还依稀记得。正因为记得，妻子跨过断桥时，情绪就有些失控了，她眼睛湿湿的。我们本来是分开走的，这会儿她又把我的手牵得紧紧的。
大姨父在前面吆喝起来，他的话落音不久，村坳里就涌出了一大群人，很快鞭炮也响了起来，我和妻子没想到场面会搞得这么隆重。鞭炮在耳边炸得心惊肉跳，硝烟弥漫开来，又呛又辣。处在这种包围中，我与妻子由着大姨父介绍，却根本分不清谁是谁。舅舅们纷纷邀请我们进屋。大姨父则自有主张，说我们应该先去拜访外公外婆。于是一群人簇拥着我们，向村子深处走去。
外公和外婆住在老土砖屋内。第一眼见到外婆，我的心就忍不住颤了一下，那模样，真是像极了我自家外婆。但细细分辨，除羸弱的身材外，面貌五官其实并没有一点与自家外婆相像。相像的，只是那副苍老和慈祥的样子，以及深陷的眸子里敛尽岁月风霜的样子。
外婆与妻子并没有拥抱。但她们的两双瘦手，自勾扣在一起后，就再没松开过。外婆抬起袖子擦眼睛的时候，妻子的手也不得不随之抬得高高的。外婆端详着妻子，只一声一声说着好。说长大了就好……来了就好……好……好……
妻子叫一声外婆，两行泪就如断线的珠子簌簌而下。但她擦也不擦，任由眼泪一颗颗砸到衣服上，摔碎后溅落地下。
直到舅母们张罗着给我们端出点心酒水时，外婆才松开妻子的手。妻子把眼泪擦净，然后问外公哪去了。外婆叹一声说：这厮身，就爱喝猫尿，还在里屋晕睡呢。大姨父说：那要叫他起来。大家就拥着我们走进里屋。外婆摇醒外公说：早就告诉你了，今天大妹子的满女要来，亏你这厮身睡得着？
外公揉着惺忪的眼睛，坐起来，一眼瞥见我，竟是吃了一惊，目光里有一丝慌惧掠过。那天我穿着一身警服，他大概没料到床边会兀自站立一个警察，居然吓着了。我不知道，在他几十年来的风雨人生中，有没有与穿警服的人发生过什么瓜葛，或者仅仅是普通老百姓对国家暴力机关的一种敬畏？
显然，旁边的人也觉察到了他的惊疑，忙解释说我是大妹子的女婿。这时我与妻子恭恭敬敬地向前叫外公。他终于缓和下来，略略点了点头，还是一副懵懵懂懂没睡醒的样子。一群人扶他下床，将他搀到八仙桌旁。大家开始陪我们喝酒，并问我们来时路上的情况，七嘴八舌的，气氛非常活跃。表兄妹们则围在桌外，每个人都是一脸既羞涩又兴奋的笑容。
只有外公没有多余的话。我明显地感觉到，他眼角的余光在时不时地瞟我。等我的目光要与他相触时，他又把视线荡开了。这样一来，我倒有些后悔了。我之所以穿着警服来探亲，是我平时不喜欢买衣服，根本没有两件像样的衣服能出远门，而警服穿起来就简单干脆多了。
晚饭在大舅家吃。坐在桌上的，是我与妻子，外公，大姨父，大舅二舅三舅，还有一位是小姨。听说我们来了，小姨在黄昏的时候从邻乡赶到外婆家。外婆是吃斋的，不吃猪油。她就在厨房里吃点东西。三个舅妈和众多表兄妹则端着碗站在桌外。
晚饭就数小姨和大姨父活跃。他们俩打情骂俏，争嘴斗舌，使饭桌掀起了一个又一个高潮。小姨大我妻子十岁左右。丈夫是一个乡工商所的所长。比较而言，家境是算最好的。小姨的衣着打扮有些城市化。脾性也有些骄横刁泼。家族里的每一个人，她都可以随意讥讽。除外公外婆外，大姨父是这个家族年岁最大的。按传统的规矩，在这个家族他应该最具有发言权，但他的这个权力，常常旁落小姨那儿去了。所以他少不了要与小姨打嘴皮子仗。但我听得出来，大姨父在贬小姨的同时，也包藏着恭维的成分。甚至有些喜欢小姨，与小姨年纪悬殊十多岁，却还跟小姨开些荤玩笑。小姨也不恼，往往有更荤的话回敬。
