跟着父亲学打铁的散文

每当看到电视剧或电影里炉火熊熊，铁匠拿着铁锤精细打制工具的身影，就不由地想起了父亲当年开铁炉打铁的事情。

父亲没有专门学过一门技术，但是，他心灵手巧，看一下他就能做出来。父亲会钣金工艺，比如：打火桶子、锅盖，家里手头用的檫子、土豆刀、火铲子、火钩子、簸箕，对他来说易如反掌。

在父亲的眼里废物都是宝，捡到一块、一根材料，就能琢磨地做成一种工具、用品来。部队打靶不要的弹壳，他截去上边的口，卷了边，铆上把子就是汆壶；把竹筐的竹条用热水浸泡压平刮干净，做的蒸饭屉子轻巧又结实；铁锹用烂只剩下铁裤子，他就把多余的裁掉，再把钢筋烧红拈出梢子弯成叉子样焊在铁裤子上，就是一把场面用的叉子；捡到半截锯床上的锯条，他细磨成了一把刀，可以剃头；妈妈的剪刀钝了，他能磨得锋利无比；理发用的推子，经他在玻璃上磨完上点油，可用三年五载的。

父亲身体也不强壮，走路也不矫健，甚至还有点驼背，但是他善用自己的脑子与生活抗争。不知为什么他竟然和铁打了一辈子交道。按照他的身体和经历是不具备打铁的能力，因为他没有专门学这门手艺，这门手艺除了技术外，还需要强壮的体力。俗话说：打铁，撑船、磨豆腐是三样苦活，可是，他就是打了，而且打得像模像样的。

父亲的大兄哥也就是我的大舅，是山西老家远近闻名的铁匠，是旧社会我的姥爷供养专门学的手艺，好让大舅能够一生有一技之长能够安身立命。父亲只是探亲时在红炉上观看过，他肯定没有想过会在流落到内蒙古后也当起了铁匠。

我那时还小，大概也就五六岁，窗台下的红炉烧起来的焦炭火焰是蓝色的，远远的炙烤得睁不开眼睛，炉子上是一块盖火，盖火是一块巴掌大的烂瓮片子。炉火被烧得通红，风箱一刻也不停地拉着煽着。抡起的大锤打在通红的钢钎上，钢钎下面是一块铁砧子，钢钎子上下翻转着，大锤每打下去一次，我的心就被震得跳一次。父亲充当着师傅，右手用小锤子引导着，左手翻转着钢钎，快成型时父亲仔细地用小锤子钢出刃部，然后再一次把钢钎插进炉膛，待烧得红里透白时抽出来慢慢地一点一点放进水里淬火。淬火是一项技术，烧得太白，钢钎脆性容易绊了刃部，烧得欠火刃部软容易卷刃。刃部不能留得太长也不能留得太短，长容易断掉，短了刃子钝不出活。

从此，我们家成了半个铁匠铺，父亲成了半个铁匠。每天晚上院子里灯火通明聚了很多人，有的是修理生产队马车上的零件，有的是修理马嚼子马笼头，有的是做一个火钩子、火柱、门挂子，有的是看热闹抽烟喝水。

不知为什么院子里的红炉慢慢地冷清了，没有人来到院子里钢钎子了，也没有人来院子里看热闹了。据说是其他人也学会了这项手艺，不需要父亲当师傅了；也有人说东达山的石头采完了，其它山上的石头因品质不好没有人收购了。

在没有石头可打的时候，父亲去了肥料场打工赚钱。几个月后，父亲离开了肥料场，重操旧业，在我们家的南面立起了红炉，我不知道父亲从哪里筹备了旧铁砧子、旧火钳子、焦炭、火盖以及钢筋、角钢、扁钢等工具和材料，把家里的风箱都搬了出来。我就是父亲的徒弟，负责拉风箱煽火，铁件烧红了我们父子俩就轮番锻打。因没有那么粗的料做，只能用普通的手锤。我用的锤头是12磅的，18磅的我拿不动。打锤时要求单腿跪地，保持一个姿势，这样每一下都能打到同一个位置。一开始我的锤头老是向右偏，铁件也被打成斜的.，慢慢的我就就能保持垂直落下了。

那时我毕竟年龄小，打一会儿就上气不接下气了，手被震得发麻，起了不少大泡。傍晚，一车倌拿来马嚼子、马笼头上的铁链子、马掌子让父亲看样品模仿。马嚼子、马掌子很快就被父亲模仿打制出来，像模像样的，就是铁链子的接口接不上，父亲就用铜丝熔化溜缝给接上了。这个接铁接钢的技术，后来在大舅的指导下父亲也学会了，就是把要接的部分烧到发白快要化了时，放到砧子上只打一锤，不能打第二锤，再一次放回炉膛烧到发白放到砧子上才可连续锻打，还有就是溜过铜的炉膛是接不住铁的，要想接铁必须挑了炉膛从新起火才能接住铁。

过了一年，大舅在母亲和父亲的邀请下来到包头，包头对大舅来说也不是一个陌生的地方，1960年曾经在包头的财神庙做过铁匠，他这次来的主要目的是他高超的铁匠技术打动了村里的干部。大舅因此在村子里落了户，在院子南的一间没有房顶的凉房里垒起了红炉。

大舅把我当做了他真正的徒弟，因为我已经跟父亲学过徒，已经有一些基本功，不用训练就能直接上手。大舅的小锤子打到哪里，我的锤子就打到哪里，节奏分明，大舅可能嫌我劲小边打边命令我：“用劲！用劲！”当铁件冷了放回炉膛，大舅和我说：“烧红的铁不能等，一口气就要打冷，这就叫烧红打黑。锤子大小不一样，打出来的铁硬度就不一样俗话说：打到的铁和到的面，像你的小锤子不能打刀具，打出来的刀具不硬。”大舅打制马掌、马嚼子、铁链子就像表演一样，铁料在砧子上上下左右翻滚，打、弯、撬，在大舅的手里就像软面一样，村里的人看得啧啧称赞。

那一天，我和大舅打制了一批锄板。买的锄板是铁板裁剪弯个裤子，锄体浑身一样的厚度，而打制的锄板中间厚边上薄，更重要的核心工艺是“摊生”，所谓摊生就是将打制好的锄板放到炉火上，放上打碎的生铁颗粒——生铁颗粒是把磨秃不能用的犁铧打碎成筷头子那么大的颗粒，和锄板一起烧热，因为生铁熔点低，熔化的生铁水均匀的流淌在锄板上，形成一层生铁保护层，等锄板冷却了再用小锤子均匀的锻打一次，叫“冷锻”，经过这样处理后，锄板通体反光，侧看有像蜂窝一样的暗纹，锄地时锄头遇到湿黏土也不沾，不仅耐用，而且越用越锋利。

打制刀具刃具能检验铁匠技术水平的高低。在大舅的指引下，我和父亲做了大舅的徒弟，三把锤子下去，就看到材料一节一节延伸变成毛坯，把毛坯和刃子的材料一起烧成了白色，夹出来只要一锤就使两块材料粘贴在一起，然后再一次烧成白色锻打，一会用锤子的圆面，一会用竖面，然后裁剪掉多余的部分，成型，烧红淬火，等冷了用丰钢铲子铲平，粗细锉锉出刃子，再用粗细磨石磨锋利。父亲专门给母亲打制了一把菜刀、一把剪刀、一把剪窗花的小剪刀。这把菜刀用了近40年，不知用这把菜刀切了多少菜、切了多少肉、剁了多少骨头；这把剪刀，母亲不知给家里人给村子里的人裁剪过多少衣服；这把剪窗花的剪刀，母亲不知剪了多少窗花，过年时贴在窗户上，特别喜庆，给我的童年增添了无尽的快乐。

大舅在我们家的日子，还打制了屠刀、镰刀、剪羊毛的大剪刀、锄头、锄勾、薅锄子、挖野菜的小铲子，父亲都拿到邻村去卖了换了不少钱。后来，大舅回到了山西老家，一直到去世再没有来过包头。

随着技术的进步，铁匠这门手艺逐渐萎缩了，父亲也逐渐老了，他再也没有打铁的力量了。剩下的铁砧子，在院子里闲置了很长时间，身上长出了斑斑红锈，后来被妈妈卖掉了；剩下的大锤小锤，母亲舍不得卖掉，在凉房里闲着，后来不小心给弄丢了；有一把圆口火钳，被我特意收留了，静静地等待它老去。

大舅去世了，带着他高超绝妙的铁匠技术；父亲去世了，带着他钢铁一样的韧性。我经常在梦里看到大舅和父亲打铁的身影，耳边恍惚响起了那铿锵有力的打铁声音，眼前闪烁出耀眼夺目的火焰……